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John Dewey (1859-1952) est un des piliers du « pragma-
tisme ». Au centre de cette tradition, il y a l'enquéte, c'est-a-
dire la conviction qu'aucune question n'est a priori étrangére
a la discussion et & la justification rationnelle.

Dewey a porté cette notion d'enquéte le plus loin : & ses
yeux, il n'y a pas de différence essentielle entre les questions
que posent les choix éthiques, moraux ou esthétiques et
celles qui ont une signification et une portée plus directe-
ment cognitives. Aussi aborde-t-il les questions morales et
esthétiques dans un esprit d'expérimentation — ce qui tran-
che considérablement avec la maniére dont la philosophie
les aborde d’ordinaire, privilégiant soit la subjectivité et la vie
morale, soit les conditions sociales et institutionnelles.
Dans L'art comme expérience, la préoccupation de Dewey
est I'éducation de I'homme ordinaire. Il développe une
vision de I'art en société démocratique, qui libére quiconque
des mythes intimidants qui font obstacle & I'expérience
artistique.
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Chapitre I11

VIVRE UNE EXPERIENCE

Il y a constamment expérience, car l'interaction
de I'étre vivant et de son environnement fait partie
du processus méme de l'existence. Dans des condi-
tions de résistance et de conflit, des aspects et des
éléments du moi et du monde impliqués dans cette
interaction enrichissent I'expérience d'émotions et
d'idées, de sorte qu'une intention consciente en
émerge. Il arrive souvent, toutefois, que I'expérience
vécue soit rudimentaire. I est des choses dont on
fait 'expérience, mais pas de maniére & composer
une expérience. Il y a dévoiement et dispersion ; il
n'y a pas adéquation entre, d'une part, ce que nous
observons et ce que nous pensons, et, d'autre part, ce
que nous désirons et ce que nous obtenons. Nous
nous attelons a la tiche puis I'abandonnons ; nous
commengons puis nous nous arrétons, non pas
parce que l'expérience est arrivée au terme visé
lorsqu’elle avait été entreprise mais & cause d'inter-
ruptions diverses ou d’'une léthargie intérieure.

A la différence de ce type d’expérience, nous vi-
vons une expérience lorsque le matériau qui fait
I'objet de Yexpérience va jusqu'au bout de sa réali-
sation. C'est & ce moment-la seulement que l'expé-
rience est intégrée dans un flux global, tout en se
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distinguant d’autres expériences. Il peut s'agir d'un
travail quelconque que l'on termine de fagon satis-
faisante ; d'un probléme que l'on résout; d’un jeu
que l'on poursuit jusqu'au bout; d’'une situation
quelle qu'elle soit (dégustation d’'un repas, jeu
d’échecs, conversation, rédaction d'un ouvrage, ou
participation & une campagne électorale) qui est
conclue si harmonieusement que son terme est un
parachévement et non une cessation. Une telle ex-
périence forme un tout ; elle posséde en propre des
caractéristiques qui l'individualisent et se suffit a
elle-méme. 1l s’agit 14 d'une expérience.

Les philosophes, méme les philosophes empiri-
ques, ont évoqué pour la plupart I'expérience en gé-
néral. La langue courante, toutefois, fait référence a
des expériences dont chacune est singuliére, et com-
porte son propre commencement et sa propre fin.
En effet, la vie n'est pas une marche ou un flot uni-
formes et ininterrompus. Elle est comparable & une
série d’histoires, comportant chacune une intrigue,
un début et une progression vers le dénouement,
chacune étant caractérisée par un rythme distinctif
et marquée par une qualité unique qui I'imprégne
dans son entier. Tout mécanique que soit un esca-
lier vu dans son ensemble, il n'en reste pas moins
constitué d’'une série de marches distinctes et ne
permet pas de progression uniforme; de la méme
fagon, un plan incliné se distingue du reste au moins
de par son dénivelé.

L'expérience dans ce sens vital est définie par ces
situations et ces épisodes que nous qualifions spon-
tanément d'« expériences réelles » ; ces choses dont
nous disons en nous les remémorant, « Ca, c'était
une expérience ». On peut faire référence a quelque
chose d'extrémement important (une dispute avec
une personne qui était auparavant un ami intime,
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une catastrophe évitée finalement de justesse) ou
bien a quelque chose qui était en comparaison insi-
gnifiant et dont l'insignifiance méme illustre d’autant
mieux ce que c'est que de vivre une expérience. On
dira par exemple & propos d'un repas dans un res-
taurant parisien « C'était vraiment une expérience ». Il
tranche dans notre souvenir comme un mémoria]
durable de ce que peut étre la bonne chere. On par-
lera aussi de cette tempéte que l'on a essuyée en
traversant I'Atlantique, tempéte que l'on a vécue,
tellement elle était déchainée, comme un condensé
de tout ce qu'une tempéte peut étre, formant un
tout, se détachant du reste car distincte des précé-
dentes et des suivantes.

Dans de telles expériences, les différentes parties
se succédent en douceur, sans heurt ni espaces vi-
des. Parallelement, I'identité propre de chaque par-
tie n'est pas sacrifiée. A la différence d'un étang,
une riviere s'écoule. Mais son cours confére un in-
térét particulier & chaque portion successive, intérét
plus grand que celui suscité par les portions homo-
génes d'un étang. Dans une expérience, il y a mou-
vement d'un point & un autre. Comme une partie
améne a une autre et comme une autre encore
poursuit la portion précédente, chacune y gagne en
individualité. Le tout qui perdure est diversifié par
les phases successives qui créent son chatoiement.

A cause de cette confluence continue, il n'y a ni
blancs, ni jonctions mécaniques, ni centres inopé-
rants quand nous vivons une expérience. Il y a des
pauses, des lieux de repos, mais ils ponctuent et dé-
finissent la nature du mouvement. Ils résument ce
qui a été vécu et préviennent la dissipation et I'éva-
poration stérile de cette expérience. Une accéléra-
tion continue provoque l'essoufflement et empéche
les parties de se différencier. Dans une ceuvre d'art,
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les différents actes, épisodes ou occurrences se mé-
lent et se fondent pour aboutir & une unité, sans pour
autant disparaitre ni perdre leur propre caractére
lors de ce processus; comme dans une conversa-
tion amicale ol il y a échange et fusion continuels,
mais oit chaque locuteur non seulement conserve
son propre caractere mais encore l'affirme plus net-
tement qu'a son habitude.

Une expérience a une unité qui la désigne en pro-
pre : ce repas-la, cette tempéte-1a, cette rupture-la
d'une amitié. L'existence de cette unité est consti-
tuée par une seule caractéristique qui imprégne I'ex-
périence entiére en dépit de la variation des parties
qui la constituent. Cette unité n’est ni émotionnelle,
ni pratique, ni intellectuelle, car ces termes dési-
gnent des distinctions que la réflexion peut faire a
l'intérieur de cette unité. Dans le discours & propos
d’une expérience, nous devons utiliser ces adjectifs
qui sont propres a l'interprétation. En repensant a
une expérience aprés qu'elle s'est produite, il se peut
que nous jugions qu'une propriété plutét qu'une
autre était suffisamment dominante pour caractéri-
ser I'expérience dans son ensemble. 11 est des ques-
tionnements ou des spéculations absorbantes dont
un scientifique et un philosophe se souviendront
comme d'« expériences » au sens fort. En dernier
ressort elles sont intellectuelles. Mais lorsqu’elles se
sont produites, elles étaient aussi émotionnelles ;
elles visaient un but et procédaient d’un acte de vo-
lition. Cependant I'expérience n'était pas une somme
de ces différents caracteres qui en fait se perdaient
en elle en tant que traits distinctifs. Aucun penseur
ne peut se consacrer a la réflexion s'il n'est attiré et
gratifié par des expériences complétes et totales qui
ont une valeur intrinséque. Sans celles-ci, il ne sau-
rait jamais ce que c'est que de penser réellement et
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serait completement désemparé lorsqu'il lui faudrait
distinguer entre pensée authentique et simulacre de
pensée. La pensée procéde par enchainement d'idées,
mais les idées s’enchainent seulement parce qu'elles
sont bien plus que ce que la psychologie analytique
appelle des idées. Ce sont des phases, qui se diffé-
rencient sur un plan émotionnel et pratique, d’'une
qualité sous-jacente qui se développe ; ce sont des
variations qui fluctuent ; elles ne sont pas séparées
et indépendantes comme les idées et impressions
de Locke et de Hume, mais sont des nuances subti-
les d'une teinte qui progresse et se propage.

Nous disons, & propos d'une expérience dans le
domaine de la pensée, que nous arrivons a une
conclusion ou que nous tirons des conclusions. La
formulation théorique de ce processus est souvent
faite en termes tels qu'ils dissimulent bel et bien
I'équivalence entre « conclusion » et phase d'ache-
vement couronnant toute expérience compléte. Ces
formulations semblent induites par l'ordre successif
d'apparition sur la page imprimée des propositions
isolées qui constituent les prémisses, suivies de la
proposition qui constitue la conclusion. L'impres-
sion produite est qu'il y a tout d’abord deux entités
indépendantes sous une forme définitive qui sont
ensuite manipulées de fagon & donner jour a une
troisi¢gme. En fait, dans une expérience dans le do-
maine de la pensée, les prémisses émergent seule-
ment alors que la conclusion devient manifeste.
Dans ce type d'expérience, comme dans celle qui
consiste & regarder une tempéte gagner en violence
et se calmer progressivement, il y a mouvement
continu des composantes. Comme l'océan agité par
la tempéte, il y a une série de vagues ; des sugges-
tions qui se détachent et s'effondrent avec fracas,
ou sont portées vers l'avant par une vague favora-
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ble. Si I'on parvient & une conclusion, celle-ci est le
fruit d'un mouvement d’anticipation et de cumul,
mouvement qui culmine finalement dans son ache-
vement. Une « conclusion » n’est pas quelque chose
d'isolé et d'indépendant ; c'est le couronnement d'un
mouvement.

Par conséquent une expérience dans le domaine
de la pensée a une dimension esthétique parti-
culiere. Elle differe de ces expériences reconnues
comme esthétiques, mais seulement de par le maté-
riau qu'elle utilise. Le matériau des beaux-arts est
une somme de qualités concrétes ; celui de l'expé-
rience qui a une conclusion intellectuelle se com-
pose de signes ou de symboles qui, sans avoir de
qualité intrinséque propre, représentent des choses
qui, lors d'une autre expérience, peuvent étre appré-
ciées sur un plan qualitatif. La différence est de
taille. C'est une des raisons pour lesquelles I'art stric-
tement intellectuel ne connaitra jamais la popula-
rité de la musique. Néanmoins, 'expérience en elle-
méme posséde une qualité émotionnelle satisfai-
sante due & son intégration et & son accomplisse-
ment internes, qui sont le fruit d'un mouvement
ordonné et organisé. Cette structure artistique peut
étre immédiatement perceptible. C'est dans cette
mesure qu'elle est esthétique. Ce qui est encore plus
important, c’est que, non seulement cette qualité est
un motif important pour entreprendre une recher-
che intellectuelle et la mener en toute honnéteté,
mais également qu'aucune activité intellectuelle n'est
un événement intégral (ou une expérience) 4 moins
d'étre parachevée par cette qualité. Sans elle, la
pensée reste inaboutie. En bref, I'esthétique ne peut
étre dissociée de l'expérience intellectuelle puisque
cette derniére doit étre marquée du sceau de l'es-
thétique pour étre complate.
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La méme constatation vaut pour une activité qui
est principalement pratique, c’est-a-dire qui se com-
pose d'actes visibles. Il est possible d'étre efficace
dans le domaine de l'action sans avoir pour autant
une expérience consciente. L'activité est trop auto-
matique pour que l'on garde présents & l'esprit son
objet et sa visée. Elle arrive & son terme, mais ce
terme ne représente pas une cléture ou un couron-
nement conscients. Les obstacles sont surmontés
grace 2 un savoir-faire expert, mais ils ne nourris-
sent en rien l'expérience. On trouve également, a
'opposé, ces personnes qui, incertaines, tergiversent
dans leurs actions et qui sont aussi indécises que
ces personnages de la littérature classique, en proie
4 d'insolubles dilemmes. Entre ces deux extrémes,
absence de but et efficacité mécanique, se situent
des modes d’action qui, composés d'actes succes-
sifs, s’enrichissent d’un sens croissant, sens qui per-
dure et croit jusqua atteindre une fin ressentie
comme la réalisation d’'un processus. Des hommes
politiques et des généraux qui réussissent et devien-
nent hommes d’Etat comme César et Napoléon sont
dans une certaine mesure des hommes de specta-
cle. Il ne s'agit pas en soi d’art, mais c’est, je pense,
un signe que l'intérét n'est pas exclusivement, peut-
étre pas principalement, contenu dans le résultat en
tant que tel (comme pour la simple efficacité), mais
dans le résultat en tant qu'aboutissement d'un pro-
cessus. L'accomplissement d'une expérience pré-
sente un intérét indéniable. Cette expérience peut
étre nocive pour 'humanité et son couronnement
indésirable. Il n'en reste pas moins qu'elle a une
qualité esthétique.

L'identification que faisaient les Grecs entre bonne
conduite et conduite caractérisée par la proportion,
la grace et 'harmonie (le kalon-agathon) est un
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exemple plus évident encore de la présence d’'une
qualité esthétique dans l'action morale. Lorsque
J'action est morale seulethent en apparence, elle a
un grand défaut, qui est d’étre an-esthétique. Au lieu
de donner l'exemple d’actions empreintes de gran-
deur, elle prend la forme de concessions morcelées
et accordées a contrecceur aux exigences du devoir.
Toutefois, ces exemples ne doivent pas masquer le
fait que toute activité pratique, dans la mesure ol
elle est intégrée et progresse par son seul désir d’ac-
complissement, posséde une dimension esthétique.

On peut, sur un plan général, illustrer cette asser-
tion, si 'on imagine qu'une pierre qui dévale une
colline vit une expérience. L'activité est indéniable-
ment suffisamment « pratique ». La pierre part d'un
endroit précis et suit une trajectoire, aussi réguliére
que le lui permet le terrain, a destination d'un en-
droit et d'un état ol elle sera au repos. En outre,
postulons, par un effort d'imagination, qu'elle dé-
sire ardemment connaitre le résultat final, qu'elle
sintéresse aux choses qu'elle rencontre en chemin
(parametres qui accélérent et retardent son mouve-
ment dans la mesure oi1 ils ont un impact sur la fin),
que ses actions ou ses sentiments par rapport a ces
¢léments varient selon la fonction d'opposant ou
d'adjuvant qu’elle leur atiribue, et que 'immobilisa-
tion finale est reliée & tout ce qui s'est produit aupa-
ravant et apparait comme le point culminant d’'un
mouvement continu. Alors la pierre vivrait une ex-
périence, et qui plus est, une expérience douée d'une
qualité esthétique.

Si nous passons de ce cas imaginaire A notre pro-
pre expérience, nous nous rendrons compte qu'elle
est en grande partie plus proche de ce qui arrive a
lg vraie pierre que de tout ce qui remplit les condi-
tions que l'imagination vient d'énoncer. Car, pour
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une grande partie de notre expérience, nous ne nous
préoccupons pas du lien qui relie un incident & ce
qui le précede et a ce qui le suit. Aucun intérét ne
préside attentivement au rejet ou a la sélection de
ce qui va étre organisé pour former l'expérience quj
se développe. Les choses se produisent, mais elles
ne sont ni véritablement incluses, ni catégoriquement
exclues ; nous voguons a la dérive. Nous cédons
au gré de pressions extérieures ou nous pratiquons
I'esquive et le compromis. Il y a des débuts et des
fins mais pas d’authentiques initiations ou clétures,
Une chose en remplace une autre, mais il n'y a pas
assimilation et poursuite du processus. Il y a expé-
rience, mais si informe et décousue qu’elle ne cons-
titue pas une expérience. Il n’est pas besoin d’ajouter
que de telles expériences sont an-esthétiques.
Ainsi, le non-esthétique se situe entre deux limi-
tes. A un extréme, on trouve une succession décou-
sue qui ne commence a aucun endroit en particulier
et ne se termine (au sens de prendre fin) & aucun
endroit en particulier. A l'autre, il y a stagnation et
resserrement provoqués par le regroupement de
parties ayant seulement un lien mécanique entre el-
les. On rencontre si communément ces deux types
d'expériences qu'inconsciemment elles en viennent
a étre considérées comme des normes de toute ex-
périence. Puis, lorsque la dimension esthétique in-
tervient, celle-ci fait un tel contraste avec l'image
que l'on s'est forgée de l'expérience qu'il est impos-
sible de combiner ses qualités particuliéres avec les
caractéristiques de cette image et, par suite, la di-
mension esthétique se voit attribuer une place et un
statut extérieurs. Les remarques préalables & pro-
pos de l'expérience essentiellement intellectuelle et
pratique visent & montrer que I'on n'est pas confronté
a un tel contraste lorsqu’on vit une expérience, car,
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pour posséder une dimension esthétique, celle-ci
doit au contraire constituer une unité.

Les ennemis de l'esthétique ne sont ni la nature
intellectuelle ni la nature pratique de l'expérience.
Ce sont la routine, le flou quant aux orientations,
J'acceptation docile de la convention dans les do-
maines pratique et intellectuel. L'abstinence rigide,
la soumission imposée et la rigueur, tout comme a
J'opposé la dissipation, I'incohérence et la complai-
sance sans but, sont autant de déviations qui font
obstacle a l'unité de l'expérience. Ce sont peut-étre
des considérations de ce genre qui ont amené Aris-
tote 4 parler d'« un moyen terme proportionnel »
pour désigner avec exactitude ce qui caractérise a la
fois la vertu et l'esthétique. Sur un plan formel, sa
précision était justifiée. Ces mots de « moyen terme »
et « proportion » ne sont toutefois pas transpa-
rents ; ils ne doivent pas non plus étre pris dans
leur sens mathématique d’origine : ils désignent en
fait des propriétés caractéristiques d'une expérience
dont le mouvement progresse vers son couronne-
ment.

Tai souligné le fait que chaque expérience complete
se dirige vers un terme, une conclusion, puisqu'elle
cesse seulement quand les énergies qui l'animent
ont accompli la tAche qui leur incombe. Cette clo-
ture d'un circuit d’énergie est & I'opposé de la sus-
pension, ou encore de la stase. Maturation et fixation
sont des processus antinomiques. La lutte et le conflit
peuvent étre appréciés en tant que tels, en dépit de
la souffrance qu’ils provoquent, quand ils sont vécus
comme des moyens de faire avancer une expé-
rience, des parties intégrantes de cette expérience,
dans la mesure ol ils l'entrainent vers l'avant, et
qu'ils ne se contentent pas d'étre 14 uniquement. Il
y a dans toute expérience, comme nous allons le
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voir, une part de passion, de souffrance au sens
large du terme. Sinon, il n'y aurait pas intégration
de ce qui a précédé. Car « l'intégration » dans toute
expérience vitale ne consiste pas uniquement 3
ajouter quelque chose a4 la somme de ce que nous
savions déja. Elle implique un processus de recons-
truction qui peut s'avérer douloureux. Le caractere
plaisant ou au contraire douloureux de la phase né-
cessaire de passion dépend de conditions particulig-
res. Il n'est aucunement lié 2 la qualité esthétique
globale, sinon qu'il y a peu d'expériences esthéti-
ques intenses qui soient entierement jubilatoires.
On ne peut certainement pas les qualifier d'amusan-
tes, et, quand elles s'imposent & nous, elles entrainent
une souffrance qui n'est pas, néanmoins, incompa-
tible avec le plaisir que procure la perception com-
plete et en est, en fait, une composante.

Yai parlé de la qualité esthétique qui donne a 'ex-
périence sa complétude et son unité comme étant
de nature émotionnelle. Cette remarque peut poser
probléme. Nous sommes enclins & nous représenter
les émotions comme des choses aussi simples et ho-
mogenes que sont les mots qui les désignent. La
joie, le chagrin, l'espoir, la peur, la colére, la curio-
sité sont envisagés comme si chacune de ces émo-
tions était en soi une sorte d’entité qui, lorsqu’elle
apparait, est déja entiérement constituée, une entité
dont la durée, courte ou longue, est sans rapport
avec sa nature, pas plus que ne le sont son dévelop-
pement et son évolution. En fait, les émotions (quand
elles ont un sens) sont des attributs d'une expé-
rience complexe qui progresse et évolue. Je précise,
quand « elles ont un sens », car autrement elles ne
sont que les explosions incontrdlées d'un jeune en-
fant perturbé. Toutes, autant qu'elles sont, les émo-
tions sont liées & un drame et elles changent lorsque
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ce drame évolue. On dit parfois que les gens ont un
coup de foudre. Mais le coup de foudre ne se limite
pas au moment ot il se produit. Que serait 'amour
s'il était comprimé en un instant qui ne laisse pas
de place 2 la tendresse et 2 la sollicitude ? La nature
profonde de I'émotion peut étre pergue lorsqu'on
assiste & une représentation de théatre ou lorsqu'on
lit un roman. Elle accompagne la progression de
I'intrigue ; et une intrigue nécessite une scéne, un
espace pour se construire ainsi que du temps pour
se dérouler. L'expérience est émotionnelle mais elle
n'est pas faite d'une série d'‘émotions séparées.

De la méme fagon, les émotions sont attachées
aux événements et aux objets dans leur évolution.
Elles n'ont pas, mis & part les cas pathologiques,
d'existence autonome. Et méme une émotion « sans
objet » nécessite quelque chose en dehors d'elle-
méme & quoi se rattacher; c'est pourquoi elle ne
tarde pas a créer un contexte illusoire, faute de quel-
que chose de réel. L'émotion a sans conteste partie
liée avec le moi. Toutefois, elle appartient & un moi
impliqué dans la progression des événements vers
un aboutissement que 'on désire ou que l'on craint.
Nous sursautons instantanément quand quelque
chose nous fait peur, tout comme nous rougissons
immédiatement quand nous avons honte. Mais la
peur ainsi que la honte ne sont pas dans ce cas des
états émotionnels. En soi, ces émotions ne sont que
des réflexes automatiques. Pour devenir émotion-
nelles, elles doivent devenir partie intégrante d’'une
situation globale et durable qui implique un souci
des objets et de leur aboutissement. Le sursaut
causé par l'effroi ne devient peur émotionnelle que
lorsqu’'on découvre ou que I'on pense qu'il existe un
objet menagant qui nous contraint a faire face ou
bien a fuir. Le sang qui monte au visage ne devient
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une émotion provoquée par la honte qu’a partir dy
moment oll une personne établit un lien mental
entre une action qu'elle a accomplie et la réaction
défavorable qu'une autre personne a eue 4 son égard,

On transporte physiquement des matériaux en
provenance de lautre bout du monde, matériaux
qui sont physiquement amenés a agir et réagir les
uns avec les autres, lors de la construction d'un
nouvel objet. Le miracle de l'esprit, c'est que quelque
chose de semblable se produit pour I'expérience en
I'absence de transport et d'assemblage physiques.
C'est I'émotion qui est a la fois élément moteur et
élément de cohésion. Elle sélectionne ce qui s'ac-
corde et colore ce qu'elle a sélectionné de sa teinte
propre, donnant ainsi une unité qualitative & des
matériaux extérieurement disparates et dissembla-
bles. Quand l'unité obtenue correspond a celle que
I'on a déja décrite, 'expérience acquiert un carac-
tere esthétique méme si elle n'est pas essentielle-
ment esthétique.

Deux hommes se rencontrent ; 'un d'eux postule
pour un emploi, tandis que l'autre détient le pou-
voir de décision quant & son embauche. L'entretien
peut étre mécanique et consister en une série de
questions types, amenant des réponses tout aussi
prévisibles. Il n'y a pas, dans ce cas, d'expérience au
cours de laquelle les deux hommes se rencontrent
ni aucun élément qui ne soit une répétition, sous
forme d’accord ou de refus, de quelque chose qui
s'est déja maintes fois produit. On n’attache guére
d'importance particuliére a cette situation, comme
si elle n'était qu'un vulgaire exercice de comptabi-
lité. Pourtant il peut se produire une interaction qui
permette 2 une nouvelle expérience de se développer.
Ou devons-nous chercher le compte rendu d'une
telle expérience ? Certainement pas dans des livres
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de comptes ni dans un traité d’économie ou de so-
ciologie, ou encore de psychologie humaine, mais
dans le théatre ou les romans. Sa nature et sa signi-
fication peuvent seulement étre exprimées par l'art,
parce quil y a une unité d'expérience qui peut uni-
quement étre exprimée en tant qu'expérience. L'ex-
périence est celle d'une situation chargée de suspense
qui progresse vers son propre achévement par le
biais d'une série d’incidents variés et reliés entre
eux. L'émotion primaire de la part du postulant
peut étre au départ de l'espoir ou bien du désespoir
et, 2 la fin, de l'allégresse ou bien de la déception. Ces
é¢motions donnent une unité a l'expérience. Mais,
en méme temps qu'avance l'entretien, des émotions
secondaires se développent, comme les variations
de I'émotion primaire sous-jacente. Il est méme
possible pour chaque attitude, chaque geste, cha-
que phrase et quasiment chaque mot d'exprimer
une émotion qui soit plus qu'une simple fluctuation
de I'émotion principale ; c'est-a-dire d'exprimer un
changement de nuance et de teinte dans sa qualité.
L'employeur voit & la lumigre de ses propres réac-
tions émotionnelles le caractére du candidat. Il le
projette en imagination dans le travail pour lequel
il postule et juge de sa compétence en fonction de
la fagon dont s’assemblent les éléments de la scéne
qui se heurtent ou au contraire s'ajustent. Soit la
présence et le comportement du postulant sharmo-
nisent avec ses propres désirs et attitudes, soit ils
entrent en conflit et 'ensemble jure. De tels fac-
teurs, par essence de nature esthétique, constituent
les forces qui conduisent les divers éléments de l'en-
tretien jusqu'a une issue décisive. Ils interviennent
dans la résolution de toute situation ol prévalent
incertitude et attente, quelle que soit la nature do-
minante de cette situation.
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1l y a donc des schémas communs dans des expé-
riences variées, si différentes soient-elles les unes des
autres dans le détail de leur sujet. Il y a des
conditions & remplir sans lesquelles une expérience
ne peut voir le jour. Le tracé du schéma commun
est déterminé par le fait que toute expérience est le
résultat de l'interaction entre un étre vivant et un
aspect quelconque du monde dans lequel il vit,
Imaginons un homme en train de faire quelque
chose ; disons par exemple qu'il souléve une pierre.
Par conséquent, il éprouve ou endure quelque
chose : le poids, la tension, la texture de la surface
de I'objet soulevé. Les propriétés qui ont ainsi été
éprouvées sont déterminantes pour la suite des opé-
rations. Soit la pierre est trop lourde ou trop angu-
leuse et trop friable, soit les propriétés établies par
I'expérience démontrent qu'elle convient a l'utilisa-
tion qui lui est destinée. Ce processus continue
jusqu’a ce qu'une adaptation mutuelle du moi et de
l'objet se produise et que cette expérience spécifique
prenne fin. Ce qui est vrai dans le cas de cet exem-
ple simple est également vrai, quant 2 la forme, de
toute expérience. Le sujet qui opére peut étre un
penseur dans son cabinet de travail et 'environne-
ment avec lequel il est en contact peut étre composé
d'idées a la place d’'une pierre. Mais l'interaction
des deux n'en constitue pas moins une expérience
complete vécue, et la cloture qui la parachéve éta-
blit une harmonie sensible.

Une expérience posséde une certaine forme et
une certaine structure, car elle ne se limite pas a
agir et 4 éprouver en alternance, mais se construit
sur une relation entre ces deux phases. Mettre sa
main dans le feu qui la brile, ce n'est pas nécessai-
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rement vivre une expérience. L'action et sa consé-
quence doivent étre reliées sur le plan de la
perception. C'est cette relation qui crée du sens et
J'objectif de toute intelligence est de I'appréhender.
Cest a I'étendue et au contenu des relations que
J'on mesure le contenu signifiant d'une expérience.
L'expérience d'un enfant peut étre intense, mais, a
cause du manque de références provenant d'une ex-
périence passée, les relations entre agir et éprouver
sont & peine appréhendées, et 'expérience reste par
conséquent superficielle et limitée. Personne n’ar-
rive jamais & une maturité telle qu'elle permette de
percevoir tous les liens qui sont impliqués. Un cer-
tain M. Hinton a un jour écrit une histoire intitulée
The Unlearner (celui qui désapprend). Elle assimile
la durée infinie de la vie apres la mort a une répéti-
tion sans fin des incidents survenus lors du court
séjour sur terre et & une découverte perpétuelle des
relations existant entre eux.

L'expérience est limitée par tout ce qui entrave la
perception des relations entre éprouver et agir. Elle
peut étre génée par une hypertrophie de l'agir ou
par une hypertrophie de la réceptivité, en d’autres
termes, de la phase ol I'on éprouve. Le déséquilibre,
qu'il soit situé¢ d'un cdté ou de l'autre, brouille la
perception des relations et conduit & une expérience
incomplete et déformée, dont la signification est
maigre ou erronée. L'ardeur a agir, la soif d'action,
en particulier dans I'environnement humain, carac-
térisé par son impétuosité, dans lequel nous vivons,
cette soif d’action, donc, fait que, pour bon nombre
de personnes, I'expérience demeure incroyablement
indigente et superficielle. On ne laisse pas a une
seule expérience une chance d'arriver A son terme
car on s'empresse d'en commencer une autre. L'ex-
périence (ou ce que l'on désigne par ce terme) de-

.




96 L'art comme expérience

vient si dispersée et si hétéroclite qu'elle ne mérite
plus guere cette appellation. La résistance est traj.
tée comme une obstruction & éliminer, non pas
comme une invitation a la réflexion. L'individu ep
vient a rechercher, inconsciemment plus que par
choix délibéré, des situations qui lui permettent de
faire le plus de choses possible en un laps de temps
le plus bref possible.

On empéche aussi les expériences de parvenir 3
maturation par excés de réceptivité. Ce que l'on
privilégie dans ce cas, c'est simplement le fait
d'éprouver telle ou telle chose, sans aucunement se
préoccuper de signification. L'accumulation systé-
matique d'impressions est assimilée a de la « vie »,
méme si aucune ne peut prétendre étre davantage
qu'un simple frémissement ou une sensation éphé-
mere. Il se peut que 'homme sentimental et réveur
ait plus de fantasmes et d'impressions qui lui tra-
versent l'esprit que 'homme qui est animé par la
soif d’'action. Mais son expérience est également dé-
formée, car rien ne s'enracine dans l'esprit quand il
n'y a pas d'équilibre entre agir et recevoir. Il est
besoin d'une action décisive pour établir le contact
avec les réalités du monde et pour relier les impres-
sions aux faits afin de tester la valeur de ces im-
pressions et de les organiser.

Dans la mesure ol la perception de la relation
entre ce qui est fait et ce qui est éprouvé constitue
le travail de l'intelligence, et dans la mesure ot la
progression du travail de l'artiste est soumise & son
appréhension du lien entre ce qu'il a déja fait et ce
qu'il va faire, I'opinion selon laquelle l'artiste ne
pense pas avec autant d’intensité et de perspicacité
qu'un chercheur scientifique est absurde. Un pein-
tre doit consciemment éprouver l'effet de chaque
coup de pinceau sans quoi il n'aura pas conscience
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de ce qu'il fait et du sens dans lequel s'oriente son
ceuvre. En outre, il doit considérer un a un chaque
lien entre phase d’action et phase de réception, en
relation avec I'ensemble qu'il désire produire. Ap-
préhender de telles relations, c’est exercer sa pensée
et cela constitue I'un de ses modes les plus exigeants.
La différence entre les tableaux de peintres divers
provient autant des différents degrés de compétence
pour conduire ce type d'activit¢ mentale que des
différences de sensibilité a la couleur et de dextérité
dlexécution. En ce qui concerne la qualité fonda-
mentale des tableaux, la différence dépend, en fait,
davantage de la qualité de l'intelligence qui se
concentre sur la perception des relations que de
tout autre facteur, bien que lintelligence ne puisse
naturellement pas é&tre séparée de la sensibilité di-
recte et soit reliée, quoique de fagon plus indirecte,
au savoir-faire.

Toute conception qui ne tient pas compte du réle
nécessaire de l'intelligence dans la production des
ceuvres d’art est fondée sur I'assimilation de la pen-
sée a l'utilisation d’'un type unique de matériau, a
savoir les signes verbaux et les mots. Penser de
fagon efficace en termes de mise en relation de qua-
lités est aussi astreignant pour l'esprit que de pen-
ser en termes de symboles, qu'ils soient verbaux ou
mathématiques. En effet, dans la mesure ot1 les mots
se laissent aisément manipuler de fagon mécanique,
la production d’'une ceuvre d’art authentique néces-
site probablement plus d'intelligence que la prétendue
pensée qui a cours parmi ceux qui s'enorgueillissent
d'étre des « intellectuels ».

Jai tenté de montrer dans ces chapitres que 'es-
thétique ne s'ajoute pas a I'expérience, de I'extérieur,
que ce soit sous forme de luxe oisif ou d'idéalité
transcendante, et qu'elle consiste donc en un déve-
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loppement clair et appuyé de traits qui appartien-
nent 2 toute expérience normalement compléte. Je
considére ce fait comme la seule base siire sur la-
quelle la théorie esthétique peut se fonder. Il reste
maintenant & évoquer quelques implications de ce
fait sous-jacent.

Nous ne possédons pas de mot en anglais qui
comprenne sans équivoque ce qui est signifié par
les deux mots « artistique » et « esthétique ». Comme
le terme « artistique » fait principalement référence
a l'acte de production et que 'adjectif « esthétique »
se rapporte a l'acte de perception et de plaisir, I'ab-
sence d'un terme qui désigne simultanément les
deux processus est malencontreuse. Cela a parfois
pour effet de les dissocier et de présenter l'art comme
un élément superposé au matériau esthétique, ou
bien, a I'opposé, cela conduit & supposer que, puis-
que l'art est un processus de création, la perception
d'une ceuvre d’art et le plaisir qu'elle procure n'ont
rien en commun avec I'acte de création. Quoi qu'il
en soit, il y a une certaine faiblesse lexicale, dans la
mesure oll nous sommes parfois contraints d'utili-
ser le terme « esthétique » pour couvrir l'ensemble
du domaine de définition de l'art tandis que nous
devons, dans d'autres cas, le limiter & sa dimension
de réception et de perception. Ces observations évi-
dentes tiennent lieu d’introduction & une analyse
qui s’efforcera de montrer comment la conception
de l'expérience consciente comme relation entre
phase d'action et phase de réception nous permet
de comprendre la relation réciproque qu’entretient
I'art en tant que production avec la perception et
I'évaluation en tant que facteurs de plaisir.

L'art renvoie 2 un processus d’action ou de fabri-
cation. Ceci vaut aussi bien pour les beaux-arts que
pour les arts technologiques. L'art consiste aussi
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bien & modeler I'argile qu’a tailler le marbre, mou-
ler le bronze, étaler des pigments, ériger des bati-
ments, chanter, jouer d'un instrument, tenir des
roles sur scéne ou exécuter des mouvements de
danse en rythme. Tout art fonctionne a partir d'un
matériau physique, que ce soit le corps ou quelque
chose d'extérieur au corps, avec ou sans l'intermé-
diaire d'outils, en vue de fabriquer quelque chose
de visible, d’audible ou de tangible. La phase active
ou « d’action » qu'implique l'art est si manifeste que
les dictionnaires la définissent généralement en ter-
mes de savoir-faire ou d’exécution compétente. Le
dictionnaire Oxford Dictionary illustre la définition
de l'art avec une citation de John Stuart Mill : « L'art
sefforce d'atteindre la perfection d'exécution » tan-
dis que Matthew Arnold assimile l'art a « une pure
et impeccable maitrise ».

Le mot « esthétique » recouvre, comme nous
l'avons déja noté, 'expérience en tant qu'évaluation,
perception et plaisir. Il dénote le point de vue du
consommateur plutdt que du producteur. Clest le
« gusto », ou le goiit; et, comme dans le domaine
culinaire, la compétence manifeste est le fait du
cuisinier qui ceuvre, tandis que la dégustation est le
fait du consommateur, tout comme pour le jardi-
nage il y a une distinction entre le jardinier qui
plante et retourne la terre et le propriétaire de la
maison qui jouit du produit fini.

Ces illustrations mémes, toutefois, ainsi que la re-
lation qui existe entre phase d’action et phase de ré-
ception lors d'une expérience, suggérent que la
distinction entre champ esthétique et champ artisti-
que ne peut étre accentuée au point de devenir une
véritable coupure. La perfection de l'exécution ne
peut étre mesurée ou définie en termes d’exécution ;
elle implique ceux qui pergoivent et apprécient le
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produit qui est exécuté. Le cuisinier prépare ses plats
pour le consommateur qui est seul juge de la qua-
lité de ce qui est préparé. Si l'on juge la perfection
de I'exécution en soi, selon des critéres qui lui sont
propres, il apparaitra certainement qu'il est plus fa-
cile pour une machine que pour un artiste d’attein-
dre cette perfection. En soi, la perfection n’est tout
au plus que de la technique, et certains grands ar-
tistes ne sont pas des techniciens de premier ordre
(Cézanne par exemple) ; de la méme fagon, il y a de
grands interprétes au piano qui n'ont pas de génie
esthétique, tout comme Sargent n'est pas un grand
peintre.

Pour acquérir une dimension proprement artisti-
que, le savoir-faire doit se conjuguer a de « 'amour » ;
le talent doit s'accompagner d’'une profonde affec-
tion pour le sujet sur lequel il s’exerce. On pense au
sculpteur dont les bustes sont d'une exactitude mer-
veilleuse. Il pourrait méme étre difficile de dire, en
présence d'une photographie de I'un de ces bustes
et d'une photographie de l'original, lequel des deux
bustes a été réalisé A partir d'un modele. En termes
de virtuosité, ils sont remarquables. Mais on doute
que l'auteur de ces bustes ait connu une expérience
qu'il souhaitait faire partager a ceux qui regardent
ses produits. Pour étre véritablement artistique, une
ceuvre doit aussi étre esthétique, c'est-a-dire, congue
en vue du plaisir qu'elle procurera lors de sa récep-
tion. Cela n'empéche pas que l'artiste, lorsqu'il pro-
duit, doive sappuyer sur une observation constante.
Mais si sa perception n'est pas aussi de nature es-
thétique, elle n'est qu'une reconnaissance fade et
froide de ce qui a été fait, reconnaissance qui sert
de stimulus a l'étape suivante, a 'intérieur d'un pro-
cessus qui est essentiellement mécanique.

En bref, l'art, dans sa forme, unit pareillement
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phase d’action et phase de réception, flux et reflux
de I'énergie, unité qui fait qu'une expérience est une
expérience. C'est grace a I'élimination dfﬁ tout ce qui
ne contribue pas a l'organisation et a lagencempnt
mutuels des facteurs liés a I'action et a la réception,
et parce que, seuls, sont retenus les aspects et les
traits qui contribuent & leur interpénétration, que le
produit est une ceuvre d’art esthétique. L’homme
taille le bois, sculpte, chante, danse, utilise une cer-
taine gestuelle, coule du métal dans des moules,
dessine et peint. L'action ou la fabrication est artis-
tique lorsque la nature du résultat démontre que
ses qualités, en tant que qualités pergues, ont guidé
]a question de la production. L'acte de production
qui est motivé par l'intention de produire quelque
chose qui soit apprécié dans l'expérience immédiate
de perception a des qualités que ne posséde pas une
activité spontanée ou non controlée. L'artiste lui-
méme joue le réle de la personne qui pergoit alors
méme qu'il ceuvre.

Supposons, pour les besoins de I'illustration, qu'on
ait cru qu'un objet finement ouvragé, dont la texture
et les proportions procurent un vif plaisir lorsqu’el-
les sont pergues, a été faconné par quelque peuple
primitif. Puis on découvre la preuve qu'il s'agit d'un
produit naturel purement accidentel. En tant qu'ob-
jet concret, il est alors exactement ce quil était
avant notre découverte. Toutefois, il cesse immédia-
tement d'étre une ceuvre d’art et devient une « cu-
riosité » naturelle. Sa place est désormais dans un
musée d'histoire naturelle, et non plus dans un
musée d'art. Et ce qui est extraordinaire, c'est que
la différence ainsi faite n'est pas d’'ordre exclusive-
ment intellectuel. On fait une différence sur le plan
de la perception et de I'appréciation de 'objet et ce,
de facon directe. On constate ainsi que I'expérience
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esthétique, au sens restreint, est liée de facon inhé-
rente & I'expérience vécue qui accompagne la fabri-
cation.

La gratification sensorielle liée 2 la vue ou a l'ouie
n'est pas esthétique en soi, mais dépend de I'activité
dont elle est la conséquence. Méme les plaisirs du
palais sont différents en qualité pour un épicurien
ou pour une personne qui apprécie simplement sa
nourriture alors qu'il la consomme. La différence
n'est pas simplement une différence d'intensité. La
conscience de I'épicurien va plus loin que le gotit de
la nourriture. Ou plutét, il entre dans le gotit, dont
on a directement fait I'expérience, des qualités qui
dépendent de la référence a son origine et 2 la ma-
ni¢re dont il a été élaboré selon des critéres d'excel-
lence. Tout comme la production doit assimiler des
qualités du produit tel qu'il est percu et se laisser
guider par ces qualités, de la méme fagon et réci-
proquement, le fait de voir, d'entendre, de gofiter
devient esthétique quand la relation & une forme
particuliere d'activité modifie ce qui est percu.

Il y a une part de passion dans toute perception
esthétique. Toutefois quand nous sommes submer-
gés par la passion ou sous I'emprise de la colere, de
la peur ou de la jalousie, I'expérience n’est en rien
esthétique. On ne pergoit pas de relation avec les
caractéristiques de l'activité dont la passion est
issue. Par conséquent, le matériau de l'expérience
manque d’équilibre et d’harmonie qui ne peuvent
étre atteints qu’a la condition, comme dans toute
conduite qui posséde grace et dignité, que l'acte soit
régi par un sens aigu des relations qu'il entretient
avec la situation, autrement dit, par son adaptation
a cette occasion.

Le processus de l'art sur le plan de la production
a un lien organique avec I'esthétique sur le plan de
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la perception, ce qui n'est pas sans rappeler que le
Seigneur, lors de la création, examinait son ceuvre
et Ja trouvait a sa convenance. L'artiste fagconne et
reprend ce qu'il a fagonné jusqu'a étre satisfait de
ce qu'il fait sur le plan de la perception. Le proces-
sus de fabrication prend fin quand le résultat est
vécu comme satisfaisant et I'expérience de cette sa-
tisfaction n’est pas due & un simple jugement intel-
lectuel et extérieur mais 2 la perception directe. Un
artiste se distingue d'autres artistes lorsqu’il a non
seulement des dons particuliers dans le domaine de
l'exécution, mais également lorsqu’il s'avere doué
d'une sensibilité exceptionnelle aux qualités des
choses. Cette sensibilité guide aussi ses actions et
ses productions.

Quand nous manipulons, nous touchons et cares-
sons ; quand nous regardons, nous voyons ; quand
nous écoutons, nous entendons. La main se déplace
avec la pointe & graver ou avec le pinceau. L’ceil est
témoin et enregistre le résultat. A cause de ce lien
intime (entre action et perception), 'enchainement
des actions est cumulatif et ne dépend pas d’'un
simple caprice, ni de la routine. Dans une expé-
rience artistique-esthétique forte, la relation est si
étroite qu'elle contréle simultanément 2 la fois l'ac-
tion et la perception. Un rapprochement aussi vital
ne peut exister si seuls la main et l'eeil sont impli-
qués. Ceux-ci doivent fonctionner comme deux or-
ganes reliés a I'étre dans tout son entier, sans quoi
il ne peut y avoir qu'une séquence mécanique de
sensation et de mouvement comme dans la marche
qui est automatique. La main et I'ceil, quand l'expé-
rience est esthétique, ne sont que des instruments
par l'intermédiaire desquels l'étre vivant dans son
entier, constamment récepteur et acteur, opére. C'est
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ainsi que l'expression est émotionnelle et qu'elle est
guidée par un but.

A cause de la relation entre ce qui est fait et ce
qui est éprouvé, il y a, sur le plan de la perception,
un sentiment immédiat d’harmonie ou de discor-
dance des éléments entre eux ; un sentiment de ren-
forcement mutuel ou au contraire d'intrusion. Les
conséquences de l'acte de fabrication, telles qu'elles
sont ressenties, signalent si l'objet fabriqué fait pro-
gresser le projet en voie d’exécution ou bien s
marque un tournant et une rupture par rapport a ce
dernier. Dans la mesure ol le développement d'une
expérience est contr6lé par la référence constante &
ces relations d’ordre et d’accomplissement imme¢-
diatement pergues, cette expérience devient essen-
tiellement esthétique. Le désir qui pousse a l'action
se transforme en un désir d'un type d'action parti-
culier qui débouche sur un objet satisfaisant sur le
plan de la perception directe. Le potier faconne l'ar-
gile pour en faire un bol destiné a contenir du
grain ; mais il le fait d'une fagon tellement contrd.
lée par la série de perceptions qui s'attachent aux
étapes successives de la fabrication, que ce bol ac-
quiert une grice et un charme durables. Il en est de
méme, de facon générale, lorsqu’il s'agit de peindre
un tableau ou de sculpter un buste. De plus, & cha:
que étape, il y a anticipation de ce qui suit. Cette
anticipation est le lien entre I'étape suivante et son
impact sur la perception. Il y a ainsi continuelle-
ment une contribution cumulative et réciproque
entre ce qui est fait et ce qui est éprouvé.

L'action peut &tre énergique, et la réaction qu'elle
provoque, aigué et intense. Mais, a moins que Ces
deux facettes de I'expérience ne soient reliées l'une
a l'autre pour former un tout dans la perception, la
chose faite n'est pas totalement esthétique. La fabri-
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cation peut par exemple consister en un déploiement
de virtuosité technique, et la réaction provoquée,
prendre la forme d'un bouillonnement de senti-
ments ou d'une réverie. Si l'artiste ne véhicule pas
une vision nouvelle lors du processus de création, il
agit de facon mécanique et reproduit quelque mo-
dele ancien gravé tel un schéma directeur dans son
esprit. La dimension créative d'une ceuvre d'art est
fonction d’'une énorme part d'observation et de la
forme particuliere d’intelligence que nécessite la
perception de relations qualitatives. Celles-ci doi-
vent étre appréhendées non seulement l'une par
rapport a l'autre, par paires, mais aussi en relation
avec l'ensemble en voie d’élaboration; elles sont
éprouvées sur le plan de l'imagination tout autant
que sur celui de 'observation. Il peut se trouver des
fantaisies qui ne sont qu'autant de distractions, des
digressions qui se présentent comme des enrichis-
sements. Il y a des circonstances ot 'emprise de
l'idée directrice se relache, et l'artiste est alors in-
consciemment amené a broder jusqu'a ce que son
dessein s'affirme & nouveau avec force. La véritable
tdiche d’'un artiste consiste & construire une expé-
rience cohérente sur le plan de la perception tout
en intégrant constamment le changement au fur et
a mesure de son évolution.

Quand un auteur jette sur le papier des idées qui
sont déja clairement congues et ordonnées de fagon
cohérente, le véritable travail a déja été fait. Qu
bien, pour orienter 1'élaboration de son ceuvre, il
peut compter sur l'accroissement de sa faculté de
perception, accroissement induit par l'activité elle-
méme, et sur ses appréciations sensées. L'acte de
transcription, en tant que tel, n'a pas de significa-
tion sur le plan esthétique, & moins qu'il n'entre in-
tégralement dans la constitution d'une expérience
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en voie d’accomplissement. Méme l'ccuvre congue
mentalement et qui, par conséquent, reste privée
matériellement parlant, est publique dans son contenu
signifiant, puisqu'elle est congue en relation a un
matériau qui est perceptible et donc qui appartient
au monde courant. Sinon elle ne serait qu'une aber-
ration ou un réve éphémere. Le désir d'exprimer
par la peinture les qualités que l'on pergoit dans un
paysage entraine la nécessité d'un crayon et d'un
pinceau. Sans concrétisation externe, une expé-
rience demeure incomplete ; physiologiquement et
fonctionnellement, les organes des sens sont des or-
ganes moteurs et sont reliés avec d'autres organes
moteurs, non pas simplement sur le plan anatomi-
que, mais par le biais de la transmission des éner-
gies a l'intérieur du corps humain. Ce n’est pas un
hasard linguistique si « édification », « construc-
tion » et « travail » désignent a la fois un processus
et le produit fini auquel ce dernier aboutit. Sans la
signification du verbe, celle du nom reste vide.
L'écrivain, le compositeur, le sculpteur ou le pein-
tre peuvent, lors de la production, revenir sur ce
qu'ils ont fait antérieurement. Quand le résultat
obtenu ne s'aveére pas satisfaisant lors de cette
phase de l'expérience qui consiste & éprouver ou
percevoir, ils peuvent, dans une certaine mesure,
recommencer. Ce retour en arriére n'est pas aisé
dans le cas de l'architecture, ce qui est peut-étre une
des raisons pour lesquelles il y a tant de batiments
laids. Les architectes sont contraints de mener leur
idée a terme avant que sa transformation en un
objet complet, que l'on peut percevoir, n'ait lieu.
L'incapacité d'élaborer simultanément l'idée et sa
concrétisation matérielle constitue un handicap. Il
n'en reste pas moins que les architectes, eux aussi,
sont contraints d’élaborer leurs projets en fonction
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du matériau qui va permettre leur réalisation et de
l'objet qui va s'offrir & la perception ultime 2 moins
quils ne travaillent de fagon mécanique, en appli-
quant un schéma connu par cceur. La qualité esthé-
tique des cathédrales médiévales est probablement
due, dans une certaine mesure, au fait que la cons-
truction de ces bétiments n'était pas, autant que
maintenant, régie par des plans et des clauses éta-
blis & 'avance. Les plans évoluaient au fur et & me-
sure de la construction du batiment. Mais méme un
produit congu d'entrée, comme la déesse Minerve,
sil est artistique, présuppose une période préalable
de gestation lors de laquelle les phases d’action et
de perception projetées dans I'imagination agissent
J'une sur l'autre et se modifient mutuellement. Toute
ceuvre d'art se conforme au plan et au déroulement
dune expérience complete, de telle sorte qu'elle est
ressentie de fagon plus intense et plus condensée.
Pour 'celui qui regoit et apprécie, comprendre le
lien intime entre agir et éprouver n'est pas aussi
simple que pour l'artiste. Nous sommes enclins a
supposer que le premier se contente d'intégrer le
produit qui se trouve sous ses yeux sous sa forme
définitive en omettant le fait que cette intégration
suppose des activités qui sont comparables 2 celles
du créateur. Mais la réceptivité n'est pas synonyme
de passivité. Elle peut aussi étre assimilée & un pro-
cessus consistant en une série de réactions qui s'ad-
d'mc.)nnent jusqu’a la réalisation objective. Sinon, il
sagit non pas de perception mais de reconnais-
sance. La différence entre les deux est immense. La
reconnaissance est une perception interrompue
avant qu’elle ait eu une chance de se développer li-
brement. Dans l'acte de reconnaissance il y a l'em-
bryon d'un acte de perception. Mais on ne laisse
pas a cet embryon la possibilité de se développer en
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une perception compléte de la chose reconnue. Ce
début de perception est interrompu au moment ol
il va remplir une autre fonction, de la méme facon
que nous reconnaissons un homme dans la rue
pour le saluer ou l'éviter, et non pas pour en faire
un simple objet d’étude.

Lorsqu'il s’agit de reconnaissance, nous avons re-
cours, comme pour un stéréotype, a un quelconque
schéma préétabli. Un détail ou un assemblage de
détails sert de déclencheur a la simple identifica-
tion. Pour la reconnaissance, il suffit d’appliquer
cette esquisse sommaire comme un stencil & l'objet
concerné. Parfois, en présence d'un individu, nous
sommes frappés par des traits, qui se limitent peut-
étre a des caractéristiques physiques, desquels nous
n'étions pas conscients au préalable. Nous prenons
conscience que nous ne connaissions pas la personne
auparavant ; nous ne l'avions pas vue au sens fort
du terme. Nous commengons alors 2 étudier et 2 en-
registrer. La perception remplace la simple reconnais-
sance. Il y a acte de reconstruction et la conscience
est alors vive et animée. Dans ce cas, I'acte de voir
implique la coopération d'éléments moteurs, méme
s'ils restent implicites et ne se sont pas exprimés ;
il implique aussi la coopération de toutes les idées
déja présentes qui peuvent servir & compléter la
nouvelle image qui se forme. La reconnaissance
est un acte trop simple pour susciter un état de
conscience aigu&. Il n'y a pas assez de résistance
entre les éléments nouveaux et anciens pour per-
mettre que se développe la conscience de l'expé-
rience qui est vécue. Méme un chien qui aboie et
remue la queue joyeusement au retour de son mai-
tre est plus animé a cette occasion qu'un étre hu-
main qui se contente d'une simple reconnaissance.
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L'acte de simple reconnaissance se résume 2 ap-
poser une étiquette convenable ; par « convenable »,
nous entendons qu'elle a une fonction autre que
celle de reconnaissance, comme un vendeur identi-
fie ses marchandises & partir d'un échantillon. Ce
type de reconnaissance n'entraine aucun tressaille-
ment de l'organisme, ni aucun émoi interne. A l'in-
verse, un acte de perception procéde par vagues qui
se propagent en série dans tout l'organisme. Par
conséquent, la perception n’équivaut en aucun cas
3 voir ou entendre, avec en sus 'émotion. L'objet ou
la scéne percus sont empreints d’émotion de bout
en bout. Quand une émotion a été éveillée et qu'elle
n'impregne pas le matériau qui fait 'objet de la per-
ception ou de la pensée, elle est soit préliminaire ou
bien pathologique.

La phase esthétique, ou phase ol I'on éprouve,
est réceptive. Elle implique que l'on s’abandonne.
Mais laisser aller son moi de fagon adéquate n’est
possible qu'au moyen d'une activité contrélée, dont
il est fort probable qu'elle sera intense. Dans une
grande partie de nos relations avec notre environ-
nement, nous nous mettons en retrait ; parfois par
peur, ne serait-ce que de dépenser indiiment notre
réserve d'énergie; parfois parce que nous avons
d'autres préoccupations, comme dans le cas de la
reconnaissance. La perception est un acte de libé-
ration d'énergie, qui rend apte a recevoir, et non de
rétention d'énergie. Pour nous imprégner d'un su-
jet, nous devons en premier lieu nous y immerger.
Quand nous assistons & une scéne de fagon passive,
elle nous submerge, et, faute de réaction, nous ne
percevons pas ce qui pese sur nous. Nous devons
rassembler de 'énergie et la mettre au service de
notre faculté de réaction, pour étre en mesure d'as-
similer.
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Chacun sait qu'il faut de I'entrainement pour voir
dans un microscope ou dans un télescope et pour
voir un paysage comme le voit le géologue. L'idée
que la perception esthétique est réservée a de rares
instants est une des raisons qui explique le retard
des arts chez nous. L'ceil et 'appareil visuel peuvent
étre intacts ; I'objet peut physiquement étre présent,
qu'il s'agisse de la cathédrale de Notre-Dame ou du
portrait de Hendrickje Stoffels de Rembrandt ; ces
ceuvres peuvent étre « vues », au sens littéral du
terme ; on peut les regarder, éventuellement les
reconnaitre, et les identifier correctement. Il n'en
reste pas moins que, par manque d’interaction
continue entre 'organisme dans son entier et ces
ceuvres, celles-ci ne sont pas pergues ou, en tout cas,
elles ne le sont pas sur un plan esthétique. On ne
peut pas dire d’'un groupe de visiteurs qu'un guide
promene dans une galerie de peintures, en attirant
leur attention ici et 14 sur quelque tableau mar-
quant, qu'ils pergoivent ; c’est seulement par hasard
qu'ils ressentent ne serait-ce que de l'intérét pour
un tableau pour la force de son exécution.

En effet, pour percevoir, un spectateur doit créer
sa propre expérience qui, une fois créée, doit in-
clure des relations comparables a celles qui ont été
éprouvées par l'auteur de I'ceuvre. Celles-ci ne sont
pas littéralement semblables. Mais avec la personne
qui percoit, comme avec l'artiste, il doit y avoir un
agencement des éléments de I'ensemble qui est, dans
sa forme générale mais pas dans le détail, identique
au processus d’organisation expérimenté de maniére
consciente par le créateur de I'ceuvre. L'artiste a sé-
lectionné, simplifié, clarifié, abrégé et condensé en
fonction de son intérét. Le spectateur doit passer
par toutes ces étapes en fonction de son point de
vue et de son intérét propre. Chez l'un et l'autre, il
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se produit un acte d'abstraction, c'est-a-dire d'ex-
traction de la signification. Chez l'un et l'autre, il y
a compréhension au sens littéral, c'est-a-dire re-
groupement de détails éparpillés physiquement
visant 2 former un tout qui est vécu comme une ex-
périence. La personne qui pergoit accomplit un cer-
tain travail tout comme l'artiste. Si elle est trop
fainéante, indolente ou engluée dans les conven-
tions pour faire ce travail, elle ne verra pas et n'en-
tendra pas. Son « appréciation » de l'ccuvre sera un
mélange de bribes de savoir et de réactions confor-
mes & des normes d’admiration conventionnelle,
additionné d’'une excitation émotionnelle confuse
méme si elle est authentique.

Les considérations qui précédent sous-entendent
2 la fois les similitudes et les divergences, selon l'ac-
cent que I'on met entre une expérience, dans son
sens plein, et I'expérience esthétique. La premiere a
une dimension esthétique, sans quoi ses compo-
santes ne formeraient pas une expérience unique et
cohérente. Il n’est pas possible de faire la part, dans
une expérience vitale, de la pratique, de 'émotion
et de l'intellect et de faire ressortir les propriétés
d'une de ces composantes aux dépens des caracté-
ristiques des autres. La phase émotionnelle relie les
différentes parties et en fait un tout ; le terme « in-
tellect » signifie simplement que 'expérience a un
sens ; le terme « pratique » indique que l'organisme
dialogue avec des événements et des objets qui
l'entourent. L'investigation philosophique ou scien-
tifique la plus élaborée de méme que I'entreprise in-
dustrielle ou politique la plus ambitieuse possédent
une dimension esthétique quand leurs différents
ingrédients constituent une expérience complete.
Dans ces deux cas, les diverses parties sont liées les
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unes aux autres et ne se contentent pas de se suivre,
Et, grace a ce lien qui est éprouvé, les parties pro-
gressent alors vers I'achévement et la cl6ture et non
vers une fin seulement temporelle. Ce sentiment
d’achevement, de plus, n'attend pas pour se mani-
fester que l'entreprise soit entiérement terminée. I
est anticipé tout du long et savouré & maintes repri-
ses avec une intensité particuliere.

Néanmoins, les expériences en question sont es-
sentiellement intellectuelles ou pratiques, plutét
que proprement esthétiques, de par l'intérét et le but
qui en sont a l'origine et qui les guident. Dans une
expérience intellectuelle, la conclusion a une valeur
en soi. Elle peut étre extraite sous forme de formule
ou de « vérité », et peut étre utilisée, du fait de son
entiere indépendance, comme facteur et guide dans
d’autres investigations. Dans une ceuvre d’art, il n'y
a pas de reliquat autonome de ce genre. La fin, ou
terminus, est significative, non par elle-méme mais
parce qu'elle représente l'intégration de ces parties.
Elle n'a pas d’autre forme d’existence. Une piéce de
théatre ou un roman ne se limitent pas & la der-
niére phrase méme si, pour congédier les personna-
ges, on les montre vivant heureux pour toujours.
Dans une expérience proprement esthétique, les
caractéristiques qui sont peu apparentes dans d’autres
expériences sont dominantes; celles, par contre,
qui sont subalternes deviennent prépondérantes, &
savoir, les caractéristiques en vertu desquelles 1'ex-
périence est, en elle-méme, une expérience complete
et intégrée.

Dans toute expérience complete il y a forme parce
qu'il y a organisation dynamique. Je qualifie I'orga-
nisation de dynamique parce qu'il faut du temps
pour la mener 2 bien, car elle est croissance, c'est-
a-dire commencement, développement et accom-
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plissement. Du matériau est ingéré et digéré, de par
l'interaction avec I'organisation vitale des résultats
de lexpérience antérieure qui anime l'esprit du
créateur. L'incubation se poursuit jusqu'a ce que ce
qui est congu soit mis en avant et rendu perceptible
en prenant place dans le monde commun. Une
expérience esthétique peut étre comprimée en un
instant unique, seulement dans le sens ot il peut y
avoir culmination de longs processus antérieurs qui
perdurent, sous la forme d'un mouvement remar-
quable qui incorpore tout le reste au point de tout
effacer. Ce qui donne & une expérience son carac-
tere esthétique, c'est la transformation de la résis-
tance et des tensions, ainsi que des excitations qui
sont en soi une incitation a la distraction, en un
mouvement vers un terme inclusif et profondément
satisfaisant.

L'expérience, comme la respiration, est une série
d'inspirations et d'expirations; elles sont régulie-
rement ponctuées et se muent en rythme grace a
Pexistence d'intervalles, périodes pendant lesquelles
une phase cesse et la suivante, inchoative, est en
préparation. William James a pertinemment com-
paré le déroulement d'une expérience consciente
aux phases de vol et de pauses qui caractérisent le
déplacement d'un oiseau. Les vols et les pauses sont
intimement reliés les uns aux autres ; il n'y a pas un
certain nombre d'atterrissages sans lien entre eux
suivis d'un certain nombre d’envols également sans
lien entre eux. Chaque lieu de repos au sein de l'ex-
périence correspond & une phase oi sont éprouvées,
absorbées et assimilées les conséquences de I'action
antérieure et, 4 moins que l'action ne soit que pur
caprice ou simple routine, chaque action porte en
soi du sens qui en est extrait et qui est conservé,
Tout comme pour une armée en marche, tous les
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gains provenant de ce qui a déja été réalisé sont
périodiquement consolidés, et cela, toujours dans
I'optique de l'étape qui va suivre. Si nous nous
déplacons trop rapidement, nous nous éloignons du
camp d’approvisionnement — du sens qui s'est
construit — et l'expérience est alors perturbée,
appauvrie et confuse. Si nous tardons trop aprs
avoir dégagé un certain bénéfice, I'expérience se
meurt d'inanition.

La forme du tout est par conséquent présente
dans chacune des parties. Réaliser et achever sont
des fonctions continues, et non pas de simples fins,
localisées & un seul endroit. Un artiste, graveur,
peintre ou écrivain, est engagé dans un processus
d’achevement & chaque phase de son ceuvre. Il doit
a chaque avancée retenir et résumer l'ensemble réa-
lisé auparavant et garder a l'esprit I'ensemble 2 ve-
nir. Sinon il n'y a ni cohérence ni sfireté dans ses
actes suivants. La série des actions, qui constitue
le rythme de l'expérience, apporte variété et dyna-
misme ; elle épargne a I'ccuvre monotonie et répé-
titions inutiles. Les phases d’assimilation sont les
éléments correspondants dans le rythme et elles
conférent une unité au tout ; elles préviennent l'ceu-
vre de I'absence de ligne directrice causée par une
simple succession d’excitations. Un objet est parti-
culiérement et essentiellement esthétique et procure
le plaisir caractéristique de ce type de perception
quand les facteurs qui déterminent tout ce qui peut
étre appelé expérience sont placés bien au-dessus du
seuil de la perception et sont rendus visibles pour
eux-mémes.

Chapitre IV

L’'ACTE D’EXPRESSION

Toute expérience, quelle que soit sa portée, com-
mence par une impulsion, ou plutét comme une
impulsion. J'utilise le terme « impulsion » plutdt que
« réflexe ». Un réflexe est spécialisé et particulier ; il
ne constitue qu'une partie, méme lorsqu'il est ins-
tinctif, du mécanisme d'une adaptation accrue a
lenvironnement. « L'impulsion » désigne un mouve-
ment vers l'extérieur et vers l'avant de tout I'orga-
nisme, mouvement auquel sont subordonnés des
réﬂex_es spécifiques. Clest le désir de nourriture d'un
étre vivant par opposition aux réactions de la langue
et des Iévres qui caractérisent la déglutition ; cest
aussi, tel I'héliotropisme des plantes, la rotation de
tout le corps vers la lumigre, par opposition au mou-
vement des yeux qui suivent une lumigre parti-
culiere,

Parce qu'elle est le mouvement de l'organisme dans
son entier, I'impulsion est l'étape initiale de toute
exp'én'ence compléte. L'observation des enfants met
au jour de nombreuses réactions spécialisées. Mais
cc'alles-C} ne sont pas, par conséquent, les catalyseurs
d'expériences completes. Elles n'y entrent que dans
la} mesure ol elles sont tissées dans la texture méme
d'une activité qui met en ceuvre I'étre tout entier. Si




