En 1818, Joseph Jacotot, révolutionnaire
exilé et lecteur de littérature francaise a
l'université de Louvain, commencga a semer
la panique dans I’Europe savante. Non
content d’avoir appris le frangais a des
étudiants flamands sans leur donner
aucune legon, il se mit a enseigner ce
qu’il ignorait et a proclamer le mot d’ordre
de I’émancipation intellectuelle : tous les
hommes ont une égale intelligence.

Il ne s’agit pas de pédagogie amusante,
mais de philosophie et de politique.
Jacques Ranciére offre, a travers la
biographie de ce personnage étonnant,
une réflexion philosophique originale sur
I’éducation. La grande legon de Jacotot
est que l'instruction est comme la liberté :
elle ne se donne pas, elle se prend.
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CHAPITRE 111

La raison des égaux

Il faut entrer plus avant dans la raison de

ces effets: «Nous dirigeons les enfants

‘aprés |'opinion de 1'égalité des intelligen-

ces ».

Qu’est-ce qu'une opinion? C'est, disent les

explicateurs, un sentiment que nous formons

sur des faits que nous avons observés superfi-

ciellement. Les opinions poussent particulie- |
rement dans les cervelles faibles et populaires

et elles s’opposent a la science qui connait les

vrais raisons des phénomenes. Si vous le|
voulez, nous vous apprendrons la science.
Doucement. Nous vous accordons qu’une

opinion n’est pas une vérité. Mais c’est la ce

qQui nous intéresse: qui ne connait pas la

vérité la cherche, et il y a bien des rencontres

‘a faire sur cette route. Le seul tort serait de

‘prendre nos opinions pour des vérités. Cela se

fait tous les jours, il est vrai. Mais voila

Justement la seule chose en quoi nous vou-

77



LE MAITRE IGNORANT

lons nous distinguer, nous autres, sectateurs
du fou : nous pensons que nos opinions son
des opinicns et rien de plus. Nous avons vu

certains faits. Nous croyons que telle pourrait

en étre la raison. Nous ferons, et vous pouvez
faire aussi, quelques autres expériences pour
vérifier la solidité de cette opinion. Il nous
semble d’ailleurs que cette démarche n’es
pas totalement inédite. N'est-ce pas ainsi que
procédent souvent les physiciens et les chi
mistes? Et 'on parle alors d’hypothese, de
méthode scientifique, sur un ton respec-
tueux.

Au demeurant, peu nous importe le respect.
Bornons-nous au fait: nous avons vu des
enfants et des adultes apprendre seuls, sans
maitre explicateur, a lire, a écrire, a jouer d
la musique ou a parler des langues étrange
res. Nous croyons que ces faits pourraien
s'expliquer par 1'égalité des intelligences
C’est une opinion dont nous poursuivons lz
vérification. Il y a a cela une difficulté, il es
vrai. Physiciens et chimistes isolent des phé
nomeénes physiques, ils les mettent en rappor
avec d’autres phénomenes physiques. Ils se
mettent en mesure de reproduire les effe
connus en produisant les causes qu’ils le
supposent. Un tel chemin nous est interdit
Jamais nous ne pourrons dire : prenons deu
intelligences égales et placons-les dans telle
et telle condition. Nous connaissons l'intelli-
gence par ses effets. Mais nous ne pouvon

78

LA RAISON DES EGAUX

pas lisoler, la mesurer. Nous en sommes
réduits a multiplier les expériences inspirées
de cette opinion. Mais jamais nous ne pour-
rons dire : toutes les intelligences sont égales.

Il est vrai. Mais notre probléme n’est pas de
prouver que toutes les intelligences sont éga-
les. Il est de voir ce qu’on peut faire sous cette
supposition. Et pour cela il nous suffit que
cette opinion soit possible, c’est-a-dire qu’au-
cune vérité inverse ne soit démontrée.

Des cerveaux et des feuilles

Précisément, disent les esprits supérieurs,
le fait contraire est patent. Les intelligences
sont inégales, cela est évident aux yeux de
tous. Premierement, il n’y a pas, dans la
nature, deux étres identiques. Regardez les
feuilles qui tombent de cet arbre. Elles vous
semblent exactement pareilles. Regardez de
plus prés et détrompez-vous. Parmi ces mil-
liers de feuilles, il n'y en a pas deux de
semblables. L'individualité est la loi du mon-
de. Et comment cette loi qui s’applique a des
végétaux ne s’appliquerait-elle pas a fortiori a
cet étre infiniment plus élevé dans la hiérar-
chie vitale qu’est l'intelligence humaine?
Donc toutes les intelligences sont différentes.
Deuxiémement, il y a toujours eu, il y aura
toujours, il y a partout des étres inégalement
doués pour les choses de l'intelligence : des
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savants et des ignorants, des gens d’esprit et
des sots, des esprits ouverts et des cerveaux
obtus. Nous savons ce que l’on dit a ce sujet:
la différence des circonstances, du milieu
social, de I'éducation... Eh bien, faisons une
expérience : prenons deux enfants issus du

meéme milieu, élevés de la méme fagon. Pre-

nons deux fréres, mettons-les a la méme
école, soumis aux mémes exercices. Et que
verrons-nous? L’'un réussira mieux que l'au-

tre. C’est donc qu'’il y a une différence intrin-

seque. Et cette différence tient a ceci: l'un
des deux est plus intelligent, il est plus doug,
il a plus de moyens que l'autre. Donc vous
voyez bien que les intelligences sont inega-
les.
Que répondre a ces évidences? Comme

cons par le commencement : ces fepllleq
qu’affectionnent tant les esprits superieurs

Nous les reconnaissons aussi différentes

qu'ils peuvent le désirer. Nous demando

seulement : comment passe-t-on au juste de ]
différence des feuilles a I'inégalité des intelli
gences? L’inégalité n’est qu'un genre de 1
différence, et ce n’est pas celui dont on parle
dans le cas des feuilles. Et une feuille est ur
étre matériel alors qu'un esprit est immate
riel. Comment conclure, sans paralogisme
des propriétés de la matiére aux propriétés

'esprit? 4

Il est vrai qu’il y a maintenant sur ce terral
de rudes adversaires : les physiologistes. L€
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propriétés de I'esprit, disent les plus radicaux
d’entre eux, sont en fait des propriétés du
cerveau humain. La différence et l'inégalité y
régnent comme dans la configuration et le
fonctionnement de tous les autres organes du
corps humain. Tant pese le cerveau, tant vaut
l'intelligence. La-dessus s’affairent phrénolo-
gues et cranioscopes : celui-ci, disent-ils, a la
bosse du génie; cet autre n’a pas la bosse des
mathématiques. Laissons ces protubérants a
I'examen de leurs protubérances et recon-
naissons le sérieux de l’affaire. On peut en
effet imaginer un matérialisme conséquent.
Celui-ci ne connaitrait que des cerveaux et il
pourrait leur appliquer tout ce qui s’applique
aux étres matériels. Alors, effectivement, les
propositions de 1’émancipation intellectuelle
ne seraient que des réveries de cerveaux
bizarres, atteints d’'une forme particuliére de
cette vieille maladie de I’esprit, connue sous
le nom de mélancolie. Dans ce cas, les esprits
supérieurs - c’est-a-dire les cerveaux supé-
rieurs — commanderaient de fait aux esprits
inférieurs comme ’homme commande aux
animaux. Simplement, s’il en était ainsi, nul
ne discuterait sur l'inégalité des intelligences.
Les cerveaux supérieurs ne prendraient pas la
peine inutile de démontrer leur supériorité a
des cerveaux inférieurs, incapables par défini-
tion de les comprendre. Ils se contenteraient
de les dominer. Et ils n’y rencontreraient pas
d’obstacles : leur supériorité intellectuelle
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s’exercerait par le fait, tout comme la supé
riorité physique. Il n'y aurait pas plus besoi
de lois, d’assemblées et de gouvernements
dans l'ordre politique que d’enseignement,
d’explications et d’académies dans |’ordre
_intellectuel. i
Tel n’est pas le cas. Nous avons des gouver-
nements et des lois. Nous avons des esprit
supérieurs qui cherchent a instruire et 3
convaincre les esprits inférieurs. Plus étrange
encore, les apotres de l'inégalité des intelli-
gences, dans leur immense majorité, ne sui- .
vent pas les physiologues et se moquent des
cranioscopes. La supériorité dont ils se tar
guent ne se mesure pas, selon eux, a leurs
instruments. Le matérialisme serait une expli
cation commode de leur supériorité, mais ils
en font un autre cas. Leur supériorité est
spirituelle. Ils sont spiritualistes, d’abord pa
bonne opinion d’eux-mémes. Ils croient a
I’dme immatérielle et immortelle. Mais com
ment ce qui est immatériel serait-il suscepti
ble du plus et du moins? Telle est la contra-
diction des esprits supérieurs. Ils veulent une
dme immortelle, un esprit distinct de la
matiére, et ils veulent des intelligences diffé-
rentes. Mais c’est la matiére qui fait les diffé-
rences. Si l'on tient a I'inégalité, il faut accep-
ter les localisations cérébrales; si I’on tient
I'unité du principe spirituel, il faut dire que
c’est la méme intelligence qui s’applique,
dans des circonstances différentes, a des
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objets matériels différents. Mais les esprits
supérieurs ne veulent ni d’'une supériorité qui
serait seulement matérielle, ni d’'une spiritua-
lit¢ qui les ferait égaux a leurs inférieurs. Ils
revendiquent les différences des matérialistes
au sein de |’élévation propre a I'immatériali-
té. Ils maquillent les bosses des cranioscopes
en dons innés de l’intelligence.

Ils sentent bien pourtant que le bat blesse et
ils savent aussi qu'il faut concéder quelque
chose aux inférieurs, ne serait-ce que par
provision. Voici donc comment ils arrangent
les choses: il y a en tout homme, disent-ils,
une adme immatérielle. Celle-ci permet au
plus humble de connaitre les grandes vérités
du bien et du mal, de la conscience et du
devoir, de Dieu et du jugement. La-dessus,
nous sommes tous égaux et méme nous con-
cédons que les humbles souvent nous en
remontreraient. Qu’ils s’en satisfassent donc
et ne prétendent point a ces capacités intel-
lectuelles qui sont le privilege — lourdement
payé souvent — de ceux qui ont a tiche de
veiller aux intéréts généraux de la société. Et
ne venez pas nous dire que ces différences
sont purement sociales. Voyez plutét ces deux
enfants, issus du méme milieu, formés par les
mémes maitres. L'un réussit, I’autre ne réussit
pas. Donc...

Soit. Voyons donc vos enfants et vos dornc.
L'un réussit mieux que l'autre, c’est un fair.
S'il réussit mieux, dites-vous, c’est parce qu'il
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est plus intelligent. Ici I’explication devient
obscure. Avez-vous montré un autre fait qui
serait la cause du premier? Si un physiolo-
giste trouvait qu’un des cerveaux était plus
étroit ou plus léger que l'autre, ce serait un
fait. Il pourrait donquer a justre titre. Mais
vous ne nous montrez pas d’autre fait. En

disant: «Il est plus intelligent », vous avez

simplement résumé les idées qui racontent le
fait. Vous lui avez donné un nom. Mais le nom

d’un fait n’est pas sa cause, tout au plus sa

métaphore. Vous avez une premiére fois
raconté le fait en disant : « Il réussit mieux »,
vous l’avez raconté sous un autre nom en
affirmant : « Il est plus intelligent ». Mais il n’y

a pas plus dans le second énoncé que dans le

premier. « Cet homme réussit mieux que cet
autre parce qu’il a plus d’esprit; cela signifie

exactement : il réussit mieux parce qu’il réus-
sit mieux (...) Ce jeune homme a beaucoup

plus de moyens, dit-on. Je demande : qu’est-ce
que plus de moyens et on recommence a me

raconter I’histoire des deux enfants; donc
plus de moyens, dis-je en moi-méme, signifie

en frangais I’ensemble des faits que je viens

d’entendre; mais cette expression ne les expli-

que point L. »

Impossible donc de sortir du cercle. 1l faut
montrer la cause de I'inégalité, quitte a I'em-
prunter aux protubérants, ou se réduire a ne

|

1. Langue étrangere, p. 228-229.
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dire qu’une tautologie. L'inégalité des intelli-
gences explique I'inégalité des manifestations
intellectuelles comme la virtus dormitiva
explique les effets de 'opium.

Un animal attentif

Nous savons qu’une justification de I’égalité
des intelligences serait également tautologi-
que. Nous prendrons donc une autre voie:
nous ne parlerons que de ce que nous voyons;
nous nommerons les faits sans prétendre en
assigner la cause. Premier fait: « Je vois que
I’homme fait des choses que les autres ani-
maux ne font pas. J'appelle ce fait esprit,
intelligence, comme il me plait; je n’explique
rien, je donne un nom a ce que je vois . » Je
puis dire de méme que I'’homme est un ani-
mal raisonnable. Par la je consignerai le fait
que I’homme dispose d’un langage articulé
dont il se sert pour faire des mots, des figures,
des comparaisons, afin de communiquer sa
pensée a ses semblables. En second lieu,
quand je compare deux hommes entre eux,
« je vois que, dans les premiers moments de la
vie, ils ont absolument la méme intelligence,
c’est-a-dire qu'ils font exactement les mémes
choses, dans le méme but, avec la méme
intention. Je dis que ces deux hommes ont

1. Ibid., p. 229.
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une intelligence égale, et ce mot intelligence
égale est un signe abrégé de tous les faits que
j'al remarqués en observant deux enfants en
trés bas age. »

Plus tard, je verrai des faits différents. Je
constaterai que ces deux intelligences ne font
plus les mémes choses, n’obtiennent pas le
mémes résultats. Je pourrai dire, si je veux,
que l'intelligence de 'un est plus développée
que celle de l'autre, si je sais, 1a encore, que je
raconte seulement un fait nouveau. La-dessus
rien ne m’empéche de faire une supposition.
Je ne dirai pas que la faculté de l'un est
inférieure a celle de l'autre. Je supposerai
seulement qu’elle n'a pas été également exer
cée. Rien ne me le prouve avec certitude.
Mais rien ne prouve le contraire. Il me suffi
de savoir que ce défaut d’exercice est possible
et que beaucoup d’expériences l’attestent. Je
déplacerai donc légeérement la tautologie : je
ne dirai pas qu'il a moins bien réussi parce
qu'il est moins intelligent. Je dirai que peut
étre il a fourni un moins bon travail parce
qu'il a moins bien travaillé, qu’il n’a pas bien
vu parce qu'il n'a pas bien regardé. Je dirz
qu'il a porté a son travail une moindre atte
tion.

Par la je n’ai peut-étre pas beaucoup ava
cé, mais assez pourtant pour sortir du cercle
L’attention n’est ni une bosse du cerveau,
une qualité occulte. C’est un fait immatérie
dans son principe, matériel dans ses effets
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d’autrui. Les circonstances se font diverses et
il développe les capacités intellectuelles
qu’elles demandent. Il en va de méme pour
les hommes du peuple. 1l est inutile de discu-
ter si leur « moindre » intelligence est effet de
nature ou de société : ils développent l'intel-
ligence que les besoins et les circonstances de
leur existence exigent d’eux. La ou cesse le
besoin, l'intelligence se repose, 4 moins que
quelque volonté plus forte se fasse entendre
et dise : continue; vois ce que tu as fait et ce
que tu peux faire si tu appliques la méme
intelligence que tu as employée déja, en por-
tant a toute chose la méme attention, en ne te
laissant pas distraire de ta voie.

Résumons ces observations et nous dirons:
I'homme est une volonté servie par une intel
ligence. Peut-étre suffit-il que les volontés
soient inégalement impérieuses pour expli
quer des différences d’attention qui suffi
raient peut-étre a expliquer l'inégalité des
performances intellectuelles.

L’homme est une volonté servie par une
intelligence. Cette formule est héritiere d’'une
longue histoire. Résumant la pensée des
esprits forts du xviuresiécle, Saint-Lambert®
avait affirmé : L'homme est une organisatiotd
vivante servie par une intelligence. La formulé
sentait son tmatérialisme, et, au temps de 12
Restauratlon I'ap6tre de la contre-révolutio ,
le vicomte de Bonald, l'avait strictement
retournée. L'homme, proclamait-il, est uné
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intelligence servie par des organes. Mais ce
retournement faisait une restauration fort
ambigué de I'intelligence. Ce qui avait déplu
au vicomte dans la formule du philosophe, ce
n’était pas qu’elle fit une trop maigre part a
I'intelligence humaine. Lui-méme en faisait
fort peu de cas. Ce qui, en revanche, lui avait
déplu, c’était ce modele républicain d’un roi
au service de l'organisation collective. Ce
qu’il voulait restaurer, c’était le bon ordre
hiérarchique : un roi qui commande et des
sujets qui obéissent. L'intelligence reine, pour
lui, ce n’était certes pas celle de I’enfant ou de
I'ouvrier tendu vers I’appropriation du monde
des signes; c’était l'intelligence divine déja
inscrite dans les codes donnés aux hommes
par la divinité, dans le langage méme qui ne
devait son origine ni & la nature ni a l'art
humain mais au pur don divin. Le lot de la
volonté humaine était de se soumettre a cette
intelligence déja manifestée, inscrite dans les
codes, dans le langage comme dans les insti-
tutions sociales.

Ce parti pris entrainait un certain paradoxe.
Pour assurer le triomphe de I’objectivité
sociale et de l'objectivité du langage sur la
philosophie «individualiste » des Lumiéres,
Bonald devait reprendre a son compte les
formulations les plus « matérialistes » de cette
méme philosophie. Pour nier toute antério-
rité de la pensée sur le langage, pour interdire
a l'intelligence tout droit 4 la recherche d’une
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vérité qui lui serait propre, il devait s’aligner
sur ceux qui avaient réduit les opérations de
I’esprit au pur mécanisme des sensations
matérielles et des signes du langage; jusqu'a
se moquer de ces moines du mont Athos qui,
en contemplant les mouvements de leur nom-
bril, se croyaient habités par I’inspiration
divine !. Ainsi cette conaturalité entre les
signes du langage et les idées de l’entende-
ment que le xviir® siecle avait cherchée et que
le travail des Idéologues avait poursuivie se
trouvait-elle récupérée, retournée au profit
d’un primat de I'institué, dans le cadre d’'une
vision théocratique et sociocratique de I’intel-
ligence. « L’homme, écrit le vicomte, pense sa
parole avant de parler sa pensée 2. » Théorie
matérialiste du langage qui ne nous laisse pas
ignorer la pieuse pensée qui I’anime : « Ga
dienne fidele et perpétuelle du dépdt sacr
des vérités fondamentales de 1’ordre social, |
société, considérée en général, en donne con-
naissance a tous ses enfants 4 mesure qu'il
entrent dans la grande famille 3. »

En face de ces fortes pensées, une mai
rageuse a griffonné sur son exemplaire ce
lignes : « Comparez a tout ce verbiage scanda
leux la réponse de l'oracle sur l'ignoranc

1. Bonald, Recherches philosophiques sur les premie
objets des connaissances morales, Paris, 1818, t. I, p. 67.

2. Bonald, Législation primitive considérée dans les pri
miers temps par les seules lumiéres de la raison, Euvr
compleétes, Paris, 1859, t.1, p. 1161.

3. Recherches philosophigues..., p. 105.
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savante de Socrate '. » Ce n’est pas la main de
Joseph Jacotot, c’est celle du collegue de
M.de Bonald a la Chambre, le chevalier
Maine de Biran qui, un peu plus loin, ren-
verse en deux lignes tout 1’édifice du vicom-
te: l'antériorité des signes du langage ne
change rien a la prééminence de ’acte intel-
lectuel qui, pour chaque enfant d’homme,
leur donne sens : « L’homme n’apprend a par-
ler qu’en liant des idées aux mots qu'’il tient
de sa nourrice. » Coincidence a premiére vue
étonnante. On voit mal d’abord ce qui peut
rapprocher I'ancien lieutenant des gardes de
Louis XVI de l’ancien capitaine des armées
de l'anI, le chatelain administrateur et le
professeur d’école centrale, le révolution-
naire exilé et le député de la Chambre monar-
chique. Tout au plus, pensera-t-on, d’avoir eu
vingt ans au déclenchement de la Révolution,
d’avoir quitté a vingt-cinq ans le tumulte
parisien et d’avoir assez longuement médité a
distance sur le sens et la vertu que pouvait
prendre ou reprendre, au milieu de tant de
bouleversements, le vieil adage socratique.
Jacotot I’entend plutét 4 la maniére des mora-
listes, Maine de Biran a celle des métaphysi-
ciens. Reste pourtant une vision commune
qui soutient la méme affirmation du primat
de la pensée sur les signes du langage: un

1. Maine de Biran, « Les Recherches philosophiques de
FP\;l.zdsez Bonald », in (Euvres complétes, Paris, 1939, t. XII,
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méme bilan de la tradition analytique et idéo-

logique au sein de laquelle 1'un et I’autre ont
formé leur pensée. Ce n’est plus maintenant
dans la transparence réciproque des signes du
langage et des idées de l’entendement qu'il
faut chercher la connaissance de soi et le

pouvoir de la raison. L’arbitraire du vouloir =

révolutionnaire et impérial ~ a entiérement
recouvert cette terre promise des langues
bien faites que se promettait la raison d’hier.
Aussi la certitude de la pensée se retire-t-elle
en dega des transparences du langage — qu’el-

les soient républicaines ou théocratiques. Elle
porte sur son acte propre, sur cette tension de

’esprit qui précéde et oriente toute combinai-
son de signes. La divinité de I’époque révolu-
tionnaire et impériale, la volonté, retrouve sa
rationalité au sein de cet effort de chacun sur
_soi, de cette autodétermination de l’esprit
|comme activité. L'intelligence est attention et
recherche avant d’étre combinaison d’idées.
rLa volonté est puissance de se mouvoir, d’agir
'selon son propre mouvement, avant d’étre
instance de choix.

Une volonté servie par une intelligence

C’est ce retournement fondamental qu’en-
registre le nouveau renversement de la défi-

nition de I’homme : ’lhomme est une volonté

servie par une intelligence. La volonté est le
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pouvoir rationnel qu'il faut arracher aux que-
relles des idéistes et des Ch/Q.Sl_.S_t_ei_, C’est en ce
sens aussi qu'il faut préciser 1'égalité carteé-
sienne du cogito. A ce sujet pensant qui ne se
connaissait comme tel qu’en se retranchant
de tout sens et de tout corps s’opposera ce
nouveau sujet pensant qui s’éprouve dans
'action qu'il exerce sur lui-méme comme sur
les corps. C’est ainsi que, selon les principes
de l’enseignement universel, Jacotot fait sa
propre traduction de la célébre analyse carté-
sienne du morceau de cire: « Je veux regar-
der et je vois. Je veux écouter et j’entends. Je
veux titer et mon bras s’étend, se promeéne a
la surface des objets ou pénétre dans leur
intérieur; ma main s’ouvre, se développe,
s’étend, se resserre, mes doigts s’écartent ou
se rapprochent pour obéir a ma volonté. Dans
cet acte de titonnement, je ne connais que
ma volonté de tatonner. Cette volonté n’est ni
mon bras, ni ma main, ni mon cerveau, ni le
titonnement. Cette volonté, c’est moi, c’est
mon ame, c’est ma puissance, c’est ma facul-
té. Je sens cette volonté, elle est présente a
moi, elle est moi-méme; quant a la maniére
dont je suis obéi, je ne la sens pas, je ne la
connais que par ses actes (...) Je considére
l'idéification comme le titonnement. J'ai des
sensations quand il me plait, jordonne a mes
sens de m’en apporter. J'ai des idées quand je
veux, j'ordonne a mon intelligence d’en cher-
cher, de tatonner. La main et l'intelligence
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sont des esclaves dont chacun a ses attribu-
tions. L’homme est une volonté servie par
une intelligence !. »

J'ai des idées quand je veux. Descartes
connaissait bien le pouvoir de la volonté sur
I’entendement. Mais il le connaissait juste-
ment comme pouvoir du faux, comme cause
d’erreur : la précipitation a affirmer alors que
I'idée n’est pas claire et distincte. Il faut dire a
I'inverse que c’est le défaut de la volonté qui
fait errer l'intelligence. Le péché originel de
I’esprit, ce n’est pas la précipitation, c’est la
distraction, c’est l'absence. « Agir sans vo-
lonté ou sans réflexion ne produit pas un acte
intellectuel. L’effet qui en résulte ne peut pas
étre classé parmi les productions de !’intelli-
gence ni comparé avec elles. Dans 'inaction,
on ne peut voir ni plus ni moins d’action; il

n’y a rien. L'idiotisme n’est pas une faculté,

c’est l'absence ou le sommeil ou le repos de
cette faculté 2 »

L'acte de l'intelligence est de voir et de
comparer ce qu'elle voit. Elle voit d’abord au
hasard. Il lui faut chercher a répéter, a créer
les conditions pour voir 4 nouveau ce qu’ell
a vu, pour voir des faits semblables, pour voir
des faits qui pourraient étre la cause de ce
qu’elle a vu. Il lui faut aussi former des mots,

1. Journal de l'émancipation intellectuelle, t. IV, 183
1837,Ep. 430-431.

2. Enseignement universel. Droit et philosophie panécastis
que, Paris, 1838, p. 278. |
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des phrases, des figures, pour dire aux autres
ce gu’elle a vu. Bref, n’en déplaise aux génies,
le mode le plus fréquent d’exercice de 'intel-
ligence, c’est la répétition. Et la répétition
ennuie. Le premier vice est de paresse. 1l est
plus aisé de s’absenter, de voir a demi, de dire
ce qu’on ne voit pas, de dire ce qu’on croit
voir. Ainsi se forment des phrases d’absence,
des donc qui ne traduisent aucune aventure
de I’esprit. « Je ne peux pas » est I'’exemple de
ces phrases d’absence. « Je ne peux pas » n'est
le nom d’aucun fait. Rien ne se passe dans
’esprit qui corresponde a cette :assertion. A
proprement parler, elle ne veut rien dire.
Ainsi la parole se remplit ou se vide selon que
la volonté contraint ou reldche la démarche
de l'intelligence. La signification est ceuvre de
volonté. C’est la le secret de |'enseignement
universel. C’est aussi le secret de ceux qu’on
appelle les génies: le travail inlassable pour
plier le corps aux habitudes nécessaires, pour
commander a lintelligence de nouvelles
idées, de nouvelles maniéres de les exprimer;
pour refaire a dessein ce que le hasard avait
produit, et retourner les circonstances mal-
heureuses en chances de succés: «Cela est
vrai des orateurs comme des enfants. Ils se
forment dans les assemblées comme nous
nous formons dans la vie (...) Celui qui par
hasard a fait rire a ses dépens a la derniere
séance pouvait apprendre a faire rire toujours
et quand il le voudrait s'il étudiait tous les
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rapports qui ont amené ces huées qui l'ont

déconcerté en lui fermant la bouche pour
toujours. Tel fut le début de Démostheéne. Il

apprit, en faisant rire sans le vouloir, com- .

ment il pourrait exciter les éclats contre
Eschine. Mais Démosthéne n’était pas pares-
seux. Il ne pouvait pas I’étre !. »

Un individu peut tout ce qu'il veut, pro--
clame encore I’enseignement universel. Mais
il ne faut pas se méprendre sur ce que vouloir

veut dire. L’enseignement universel n’est pas
la clef du succes offerte aux entreprenants pa
I’exploration des prodigieux pouvoirs de la
volonté. Rien ne serait plus contraire g
cette affiche de foire a la pensée de I’émanci
pation. Et le maitre s’irrite quand les disciple
ouvrent leur école a I'enseigne de Qui ves
peut. La seule enseigne qui vaille est celle d
'égalité des intelligences. L’'enseignement u
versel n’est pas une méthode de hussards.
est vrai sans doute que les ambitieux et les
conquérants en donnent l’illustration sauv
ge. Leur passion est une source intarissabl
d’idées et ils s’y entendent vite a diriger sa
faute généraux, savants ou financiers dont i
ignorent la science. Mais ce qui nous intére
se, ce n’est pas cet effet de théatre. Ce que |
ambitieux gagnent de pouvoir intellectuel
ne se jugeant inférieurs a quiconque, ils |
reperdent en se jugeant supérieurs a tous l

1. Langue maternelle, p. 330.
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autres. Ce qui nous intéresse, c’est |’explora-
tion des pouvoirs de tout homme quand il se
juge égal a tous les autres et juge tous les
autres égaux a lui. Par volonté nous enten-
dons ce retour sur soi de I’étre raisonnable
qui se connait comme agissant. C’est ce foyer
de rationalité, cette conscience et cette esti-
me de soi comme étre raisonnable en acte qui
nourrit le mouvement de l'intelligence. L’étre
raisonnable est d’abord un étre qui connait
sa puissance, qui ne se ment pas sur elle.

Le principe de véracité

Il y a deux mensonges fondamentaux : celui
qui proclame je dis la vérité et celui qui
affirme je ne peux pas dire. L'étre raisonnable
qui fait retour sur lui-méme sait le néant de
ces deux propositions. Le fait premier, c’est
I'impossibilité de s’ignorer soi-méme. L’indi-
vidu ne peut se mentir, il peut seulement
s'oublier. «Je ne peux pas» est ainsi une
phrase d’oubli de soi, d’ou I'individu raison-
nable s’est retiré. Aucun malin génie ne peut
s’interposer entre la conscience et son acte.
Mais aussi il faut retourner ’adage socratique.
Nul n’est méchant volontairement, proclamait-
il. Nous dirons a l'inverse: « Toute 4nerie
vient de vice !. » Nul n’est dans I’erreur sinon

1. Langue maternelle, p. 33.
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par méchanceté, c’est-a-dire par paresse, pa
désir de ne plus entendre parler de ce qu'un’
étre raisonnable se doit & soi-méme. Le prin-
cipe du mal n’est pas dans une connaissance .
erronée du bien qui est la fin de I'action. I] est
¢ M I'infidélité a soi. Connais-toi toi-méme ne
veut plus dire, a la maniére platonicienne:
sache ot est ton bfen. Il veut dire: reviens a
toi, a ce qui en toi ne peut pas te tromper. Ton
impuissance n’est que paresse a marcher. Ton
humilité n’est que crainte orgueilleuse de
trebucher sous le regard des autres. Trébus
cher n’est rien; le mal est de divaguer, de
sortir de sa route, de ne plus faire attention a
ce qu’on dit, d’oublier ce qu’on est. Va done
ton chemin. ‘
Ce principe de véracité est au cceur de
I'expérience d’émancipation. Il n’est la clef
d’aucune science, mais le rapport privilégié
de chacun a la vérité, celui qui le met sur son
chemin, sur son orbite de chercheur. Il est le
fondement moral du pouvoir de connaitre.
C’est encore une pensée du temps, un fruit de
la méditation sur l'expérience révolution-
naire et impériale que cette fondation éthique
du pouvoir méme de connaitre. Mais le gros
des penseurs du temps I'entend a I'inverse de
Jacotot. Pour eux, la vérité qui commande
I'assentiment intellectuel s'identifie au lien
qui tient unis les hommes. La vérité est ce qui
rassemble; I'erreur est déchirement et solitu-
de. La société, son institution, le but qu’elle
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poursuit, voila ce qui définit le vouloir auquel
l'individu doit s'identifier pour atteindre une
perception juste. Ainsi raisonnent Bonald le
théocrate, et, a sa suite, Buchez le socialiste
ou Auguste Comte, le positiviste. Moins séve-
res sont les éclectiques avec leur sens com-
mun et leurs grandes vérités écrites au cceur
de chacun, philosophe ou savetier. Mais tous
sont hommes d’agrégation. Et Jacotot tranche
la. Que l'on dise, si I'on veut, que la vérité
rassemble. Mais ce qui rassemble des hom-
mes, ce qui les unit, c’est la non-agrégation.
Chassons la représentation de ce ciment
social qui pétrifie les tétes pensantes de I'dge -
postrévolutionnaire. Les hommes sont unis \ _
parce qu'’ils sont des hommes, c’est-a-dire des g
étres distants. Le langage ne les réunit pas.
C'est au contraire son arbitraire qui, les for-
¢ant a traduire, les met en communication
d’efforts — mais aussi en communauté d'intel-
ligence : ’'homme est un étre qui sait trés bien_
quand celui qui parle ne sait ce qu'il dit.

La vérité n’agrége point les hommes. Elle
ne se donne pas a eux. Elle est indépendam-
ment de nous et ne se soumet pas au morcel-
lement de nos phrases. « La vérité existe par
elle-méme; elle est ce qui est et non ce qui est
dit. Dire dépend de 'homme; mais_la vérité

n'en dépend pas !. » Mais elle ne nous ést pas

&1 g La (et

1. Journal de l'émancipation intellectuelle, t. 1V, 1836-
1837, p. 187.

99




|
1

|

LE MAITRE IGNORANT

pour autant étrangere et nous ne sommes pas
exilés de son pays. L'expérience de véracité
nous attache a son centre absent, elle nous
fait tourner autour de son foyer. Tout d’abord
nous pouvons voir et montrer des vérités,
Ainsi, «j’al enseigné ce que j’ignore » est une
vérité. C’est le nom d’un fait qui a existé, qui
peut se reproduire. Quant a la raison de ce
fait, c’est pour l'instant une opinion et cel
peut-étre le sera toujours. Mais, avec cette
opinion, nous tournons autour de la vérité, de
faits en faits, de rapports en rapports, d
phrases en phrases. L'essentiel est de ne p
mentir, de ne pas dire qu’on a vu quand on
gardé les yeux fermés, de ne pas raconte
autre chose que ce qu’on a vu, de ne p
croire qu’'on I'a expliqué quand on I'a seul
ment nommeé.
Ainsi chacun de nous décrit-il, autour de |
vérité, sa parabole. Il n'y a pas deux orbite
semblables. Et c’est pour cela que les explic
teurs mettent notre révolution en péril. « Ce
orbites des conceptions humanitaires se co
pent rarement et n’ont que quelques poin
communs. Jamais les lignes mixtes qu’ell
décrivent ne coincident sans une pertur
bation qui suspend la liberté et par consé
quent l'usage de l’intelligence qui est a |
suite. L’éléve sent qu’il n’aurait pas, de lui
méme, suivi la route o1 il vient d’étre entrainé
et il oublie qu’il y a mille sentiers ouverts
a sa volonté dans les espaces intelle
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que de ‘l’interrogazibi qQui prét‘eﬁ- dc celle
’éléve a son propre savoir est»‘ \em f;,le les
d’un maitre de manege : «I| ¢ - \"?:lma ghes

évolutions, les Marches €t les cc” n\th-err;e du
Quant a lui, il a e repos et ) digi "es-
commandement pepdant le maf é~ge : Tes-
prit qu’il dirige. De détours en Qéftouc pas
prit arrive a un byt qt'il n’ava! 17 mé]‘le-de
entrevu au momen; dy d€part. I.‘_- S »at o'l* son
le toucher, il se retaurne, il 7> Wterc(ation

guide, I'étonnement se change ef ™. aydrn

et cette admiration |'ghutit, [’¢[e€ | & set Pas

sepl_ et abandonné 3 pi-meme -\ n'd

sulvl cette route 2 5, '
Nul n'a rapport avec I2 veérité, s =i | 7 POUr

son _orbite propre. Queiul ne sef. Vantocla

autant de cette singylaité et n’s a‘qlue ;rzagis |

mer a son 10Ur: Apjces Plato,’ Sed (-atre.
amica veritas! C’est |3 yre phrase®_ d
Aristote qui la profére ¢ fajt pas z a":\thre Ry
que Platon. Comme |yj il racopn™

1. Droit et philosophie oo .
2. Ibid., p. 41. Panécaiqie, p. 42,
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pour autant étrangere et nous ne sommes pas .

exilés de son pays. L'expérience de véracité

nous attache a son centre absent, elle nous

fait tourner autour de son foyer. Tout d’abord
nous pouvons voir et montrer des vérités,
Ainsi, «j’ai enseigné ce que j’'ignore » est une
vérité. C'est le nom d’un fait qui a existé, qui
peut se reproduire. Quant a la raison de ce
fait, c’est pour l'instant une opinion et cela
peut-étre le sera toujours. Mais, avec cette
opinion, nous tournons autour de la vérité, de
faits en faits, de rapports en rapports, de
phrases en phrases. L’essentiel est de ne pas
mentir, de ne pas dire qu'on a vu quand on a
gardé les yeux fermés, de ne pas raconter
autre chose que ce qu’on a vu, de ne pas
croire qu’on I'a expliqué quand on I'a seule-
ment nommeé.

Ainsi chacun de nous décrit-il, autour de la
vérité, sa parabole. Il n'y a pas deux orbites
semblables. Et c’est pour cela que les explica-
teurs mettent notre révolution en péril. « Ces
orbites des conceptions humanitaires se cou-
pent rarement et n’ont que quelques points
communs. Jamais les lignes mixtes qu’elles
décrivent ne coincident sans une pertur-
bation qui suspend la liberté et par consé-
quent l'usage de l'intelligence qui est a la
suite. L’éleve sent qu'il n’aurait pas, de lui-
meéme, suivi laroute ou il vient d’étre entrainé;
et il oublie qu’il y a mille sentiers ouverts
a sa volonté dans les espaces intellec-
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tuels . » Cette coincidence des orbites, c’est
ce que nous avons appelé abrutissement. Et
nous comprenons pourquoi l’abrutissement
est d’autant plus profond que cette coinci-
dence se fait plus subtile, moins perceptible.
C’est pour cela que la méthode socratique,
apparemment si proche de ['enseignement
universel, représente la forme la plus redou-
table de I'abrutissement. La méthode socrati-

q'U'e—de—hn'terroga'trml—qul prétend conduire
I’éleve a son propre savoir est en fait celle
d’'un maitre de manége: « Il commande les
évolutions, les marches et les contremarches.
Quant a lui, il a le repos et la dignité du
commandement pendant le manége de l’es-
prit qu'il dirige. De détours en détours, 'es-
prit arrive a un but qu’il n’avait méme pas
entrevu au moment du départ. Il s’étonne de
le toucher, il se retourne, il apercoit-son
guide, I’étonnementse change en admiration
et cette admiration I'abrutit. L'éléve sent que,
seul et abandonné a lui-méme, il n’ett pas
suivi cette route 2 ».

‘Nul n’a rapport avec la vérité, s’il n’est sur

son_orbite propre. Quenul ne se vante pour
autant de cette singularité et n’aille procla-
mer a son tour: Amicus Plato, sed magis
amica veritas! C'est la une phrase de théatre.
Aristote qui la profére ne fait pas autre chose
que Platon. Comme lui, il raconte ses opi-

l Droit et phzlosophze panécastique, p. 42.
2. Ibid., p. 4
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nions, il fait le récit de ses aventures intellee-
tuelles, il cueille sur sa route quelques vérj
. tés. Quant a la vérité, elle ne compte pas su
| les philosophes qui se disent ses amis, elle
.\n'est amie que d’elle-méme.

La raison et la langue

La vérité ne se dit pas. Elle est une et le
langage morcelle, elle est nécessaire et les
langues sont arbitraires. Cette thése de 1’arbi-
traire des langues est, avant méme la procla-
mation de I'enseignement universel, celle par
laquelle I’enseignement de Jacotot s’est
signalé comme objet de scandale. Son cours
inaugural a Louvain avait pris pour thém
cette question, héritée du xviirsiecle de
Diderot et de 1'abbé Batteux : la construction
« directe », celle qui place le nom avant le
verbe et ’attribut, est-elle bien la construe-
tion naturelle? Et les écrivains francgais ont-ils
le droit de considérer cette construction
comme une marque de supériorité intellec-
tuelle de leur langue? Il tranchait par la
négative. Avec Diderot il jugeait 'ordre «in-
verse » autant et peut-étre plus naturel qu
I'ordre dit naturel, il croyait le langage du
sentiment antérieur a celui de I’analyse. Mais
surtout il récusait 1'idée méme d’un ordre
naturel et les hiérarchies qu’elle pouvai
induire. Toutes les langues étaient égalemen
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arbitraires. Il n'y avait pas de langue de
J'intelligence, de langue plus universelle que
les autres.

La réplique n’avait pas tardé. Dans le
numéro suivant de L’Observateur belge, revue
littéraire de Bruxelles, un jeune philosophe,
Van Meenen, dénongait cette thése comme
une caution théorique donnée a l’oligarchie.
Cinq ans plus tard, apres la publication de la
Langue maternelle, un jeune juriste proche de
Van Meenen qui avait suivi et méme publié
les cours de Jacotot s’enflammait a son tour.
Dans son Essai sur le livre de Monsieur Jaco-
tot, Jean Sylvain Van de Weyer tance ce
professeur de francais qui, aprés Bacon, Hob-
bes, Locke, Harris, Condillac, Dumarsais,
Rousseau, Destutt de Tracy et Bonald, ose
encore soutenir que la pensée est antérieure
au langage._ ¥ |

L P 3
~ La position de ces jeunes et fougueux con-

tradicteurs est facile a comprendre. Ils repré-
sentent la jeune Belgique, patriote, libérale et
francophone, en état d'insurrection intellec-
tuelle contre la domination hollandaise.
Détruire la hiérarchie des langues et I’'univer-
salité de la langue frangaise, c’est pour eux
donner une prime a la langue de l’oligarchie
hollandaise, langue arriérée de la fraction la
moins civilisée mais aussi langue secréte du
pouvoir. A leur suite, le Courrier de la Meuse
accusera la « méthode Jacotot » de venir a
point nommé pour imposer a peu de frais la
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langue et la civilisation - entre guillemets
hollandaises. Mais il y a plus profond
cela. Ces jeunes défenseurs de I'identité belge
et de la patrie intellectuelle francaise ont lu,
eux aussi, les Recherches philosophiques d
vicomte de Bonald. Ils en ont retenu une idée
fondamentale : l'analogie entre les lois du
langage, les lois'de Ta société et les lois de Iz
pensée, leur unité pr1nc1p1elle dans—lz—lo
divine. Sans doute s’écartent-ils par ailleurs
du message philosophique et politique d
vicomte. Ils veulent une monarchie nationale
et constitutionnelle, et ils veulent que |'espri
retrouve librement en lui les grandes vérité
métaphysiques, morales et sociales inscrites
par la divinité au cceur de chacun. Leur étoile
philosophique est un jeune professeur de
Paris nommé Victor Cousin. Dans la these deé
l'arbitraire des langues ils voient l'irrationa
lité s’introduire au cceur de la communica
tion, sur ce chemin de la découverte du vrz
ou la méditation du philosophe doit commus
nier avec le sens commun de I'homme d
peuple. Dans le paradoxe du lecteur de Lo
vain, ils voient perpétué le vice de ces phile
sophes qui « ont souvent confondu dans leu
attaques, sous le nom de préjugés, et de
erreurs funestes dont ils ont découvert ng
loin d’eux le berceau, et des vérités fonda
mentales qu'ils rapportaient a la méme origi
ne, parce que la véritable leur en restai
cachée dans des profondeurs inaccessibles at
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scalpel de I'argumentation et au microscope
d’une verbeuse métaphysique, et ou I'on avait
depuis longtemps désappris a descendre et a
se guider a la seule clarté d’'un sens droit et
d’'un cceur simple ! »

Le fait est : Jacotot ne veut pas réapprendre
ce genre de descente. Il n’entend pas les
phrases a cascades de ce sens droit et de ce
cceur simple. Il ne veut point de cette peu-
reuse liberté qui se garantit dans I’accord des
lois de la pensée avec les lois du langage et
celles de la société. La liberté ne se garantit
par aucune harmonie p;eetablle Elle se
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prend elle se gagne, elle se perd par e seul
effort de chacun. Et'il n'y"a pas de raison qui
s'assufe d'étre déja écrite dans les construc-
tions de la langue et les lois de la cité. Les lois
de la langue n’ont rien a voir avec la raison et
les lois de la cité ont tout a voir avec la
déraison. Si loi divine il y a, c’est la pensée en
elleeméme, dans sa véracité maintenue, qui
en porte seule le témoignage. L’homme ne
pense pas parce qu'il parle - ce serait la
précisément soumettre la pensée a |’ordre
matériel existant -, I'homme pense parce
qu'il existe.

Reste que la pensée doit se dire, se mani-
fester par des ceuvres, se communiquer a
d’autres étres pensants. Elle doit le faire a

1. L’'Observateur belge, 1818, t. XVI, n° 426, p. 142-143.
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travers des langues aux significations arbitraj
res. Il n'y a pas lieu de voir la un obstacle a Iz
communication. Seuls les \paresseux) s’ef
fraient a I'idée de cet arbitraire et y voient Je "
tombeau de la raison. Tout au contraire, c’est
parce qu'il n'y a pas de code donné par Iz
divinité, pas de langue de la langue, que
l'intelligence humaine emploie tout son art
se faire comprendre et a comprendre ce que
I'intelligence voisine lui signifie. La pensée ne
se dit pas en vérité, elle s’exprime en véracité
Elle se divise, elle se raconte, elle se tradui
pour un autre qui s’en fera un autre récit, une
autre traduction, a une seule condition: Iz
volonté de communiquer, la volonté de devi
ner ce que l'autre a pensé et que rien, hors d€
son récit, ne garantit, dont aucun dictionnai®
universel ne dit ce qu'il faut comprendre. £
volonté devine la volonté. C’est dans cet effo
commun que prend son sens la définition d!
I'homme comme une volonté servie par uné
intelligence. « Je pense et je veux commub¥
quer ma pensée, aussitdt mon intelligenc
emploie avec art des signes quelconques, ell
les combine, elle les compose, elle les analy?
et voila une expression, une image, un I
matériel qui sera désormais pour moi le p%
trait d’'une pensée, c’est-a-dire d'un fait im
tériel. Il me le rappellera et je penserai a ™
pensée chaque fois que je verrai ce portra
Je puis donc me parler 2 moi-méme quand
le veux. Cependant, un jour, je me trouve faé
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a face avec un autre homme, je répéte, en sa
présence, mes gestes et mes paroles et, s'il le
veut, il va me deviner (...) Or on ne peut
convenir par paroles de la signification des
paroles. L'un veut parler, I’autre veut deviner,
et voila tout. De ce concours de volontés
résulte une pensée visible pour deux hommes
en méme temps. D’abord elle existe immaté-
riellement pour l'un, puis il se la dit a lui-
méme, il lui donne une forme pour son
oreille ou pour ses yeux, enfin il veut que |
cette forme, que cet étre matériel reproduise
pour un autre homme la méme pensée primi-
tive. Ces créations ou, si l’on veut, ces méta-
morphoses, sont I'effet de deux volontés qui
s’entraident. Ainsi la pensée devient parole,
puis cette paroteou ce mot redevient pensee;
une idée se fait matiére et cette matiére se fait
idée; et tout cela est I’effet de la volonté. Les
pensées volent d'un esprit a l'autre sur |'aile
de la parole. Chaque mot est envoyé avec
l'intention de porter une seule pensée, mais, a |
l'insu de celui qui parle et comme malgré lui,
cette parole, ce mot, cette larve, se féconde
par la volonté de l'auditeur; et le représentant
‘d'uné monade|devient le centre d’une sphere

le: parleur, outre ce qu'il ﬁ’_'ygﬂgw_dire! a
réellement dit une infinité d"autres choses; il

’ g™ T . pa el ’ et
Cette matiére destinée a envelopper mysté-

rieusement un seul étre immatériel contient
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réellement un monde de ces étres, de ceg
pensées . »

Peut-étre comprend-on mieux malntenam
la raison des prodiges de I'enseignement unj-

' rapport des deux ignorants au livre qu'ils ne
- savent pas lire radicalise seulement cet effort
de tous les instants pour traduire et contre-
traduire les pensées en‘mots et les mots en
'pensées. Cette volonté qui préside a l'opéra-
ition n’est pas une recette de thaumaturge.
'Elle est ce désir de comprendre et de se faire
.comprendre sans lequel nul homme jamais
'ne donnerait de sens aux matérialités du
langage. Il faut entendre comprendre dans
son vrai sens : non pas le dérisoire pouvoir de

soulever les voiles des choses, mais la puis-

sance de traduction qui ¢ conﬁ'onte un parleur
a un autre parleur. C'est cetté méme puis-
sénce qui permet a |’ « ignorant » d’arracher
Ison secret au livre «muet». Il n'y a pas,
‘contrairement a l’enseignement du Phedre,
deux sortes de discours dont I'un serait privé
du pouvoir de «se secourir lui-méme» e
condamné a dire stupidement toujours |
méme chose. Toute parole dite ou écrite,

est une traductlon ‘qui ne prend sens que dan

1. Droit et philosophie panécastique, p. 11-13.
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]a contre-traduction, dans l'invention des cau-

“ses possibles du son entendu ou de Ia trace

écrite : volonté de devimrerqut s’attache a tous
les indices pour savoir ce qu’a a lui dire un|
animal raisonnable qui la considére comme|
I’ame d’un autre animal raisonnable.

Peut-étre comprendra-t-on mieux égale-
ment ce scandale qui fait de raconter et de ||
deviner les deux opérations maitresses de
l'intelligence. Sans doute les diseurs de vérité
et les esprits supérieurs connaissent-ils des
manieres autres de transformer l’esprit en
matiere et la matiére en esprit. On comprend
qu'ils les taisent aux profanes. Pour ceux-ci,
comme pour tout étre raisonnable, reste donc
ce mouvement de la parole qui est a la fois
distance connue et soutenue a la vérité et
conscience d’humanité, désireuse de commu-
niquer avec les autres et de vérifier avec elles
sa similitude. « L'homme est condamné a
sentir et a se taire ou, s'il veut parler, a parler
indéfiniment puisqu’il a toujours a rectifier en
plus ou en moins ce qu’il vient de dire (...)
parce que, quelque chose qu’on en dise, il
faut se hater d’ajouter: ce n’est pas cela; et,
comme la rectification n’est pas plus entiere
que le premier dire, on a, dans ce flux et dans
ce reflux, un moyen perpétuel d’improvisa-
tion !, »

Improviser est, on le sait, un des exercices

L. Ibid,, p. 231.
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) canoniques de I’enseignement universel. Maig
c’est d’abord ’exercice de la vertu premieére
/ de notre intelligence la vertu poétique. L'im-

| p0551b111te ou nous sommes de dire la vérité,

\ quand méme nous la sentons, nous fait parler

ﬁ en poetes, raconter les aventures de notre

' esprit et vérifier qu’elles sont comprises par

| d'autres aventuriers, communiquer notre sen-
/ timent et le voir partagé par d’autres étres

| sentants. L’'improvisation est l’exercice par
f\\ | lequel I’étre humain se connait et se confirme
| dans sa nature d’étre raisonnable, c’est-a-dire
'd’animal « qui fait des mots, des figures, des
comparaisons, pour raconter ce qu'il pense 3
ses semblables! ». La vertu de notre intelli-
\ gence est moins de savoir que de faire. «Sa-
|voir n’est rien, faire est tout. » Mais ce faire est
jfondamentalement acte de communication.
| Et, pour cela, « parler est la meilleure preuv
' de la capacité de faire quoi que ce soit 2. » Da
'acte de parole, 'homme ne transmet pas s
savoir, il poetise, il traduit et convie les autn
a faire de méme. Il communique en artisa
' en manieur de mots comme d’outi
| Lhomme communique avec ’homme par ]
| ouvrages de ses mains comme par les mots
| son discours: « Quand ’homme agit sur |
‘ matiére, les aventures de ce corps devienne
"| I'histoire des aventures de son esprit 3. »

1. Musique, p. 163.
2. Jbid., 314
3. Droit et philosophie panécastique, p.91.
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I’émancipation de l'artisan est d’abord la res-
saisie de cette histoire, la conscience que son
activité matérielle est de la nature du discours.
Il communique en poete : en étre qui croit sa
pensée communicable, son émotion partagea-
ble. C’est pourquoi I’exercice de la parole et la
conception de toute ceuvre comme discours
sont un préalable a tout apprentissage, dans la
logique de l'enseignement universel. Il faut
que l'artisan _parle de ses ouvrages_pour

s’émanciper; il faut que 1’éleéve parle de I'art

‘qu’il veut apprendre. « Parler des ouvrages des |

/

hommes est le moyen de connaitre l'art.

humain !. »

Et moi aussi, je suis peintre!

De la l'étrange méthode par laquelle le
Fondateur, entre autres folies, fait apprendre
le dessin et la peinture. Il demande d’abord &
I’éléve de parler de ce qu'il va représenter.
Soit un dessin a copier. Il sera dangereux de
donner a l’enfant des explications sur les
mesures qu’il doit prendre avant de commen-
cer son ouvrage. On en sait la raison: le
risque que l'enfant sente par la son incapa-
cité. On se fiera donc a la volonté qu’a
I'enfant d’imiter. Mais, cette volonté, on la
vérifiera. Quelques jours avant de lui mettre

1. Musique, p. 347.
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le crayon a la main, on lui donnera le dessin &
regarder et on lui demandera d’en rendre
compte en parlant. Peut-étre ne dira-t-i]
d’abord que peu de choses, par exemple:
« Cette téte est jolie. » Mais on répétera I'exer-
cice, on lui représentera la méme téte en lui
demandant de regarder encore et de parler a
nouveau, quitte a redire ce qu'il a déja dit.
Ainsi deviendra-t-il plus attentif, plus cons-
cient de sa capacité et capable d’'imiter. Nous
savons la raison de cet effet qui est tout autre
que de mémorisation visuelle et de dressage
gestuel. Ce que l'enfant a vérifié par cet
exercice, c’est que la peinture est un langage,
que le dessin qu’on lui demande d’imiter lui
parle. Plus tard, on le placera devant un
tableau et on lui demandera d’improviser sur
V'unité de sentiment présente par exemple
dans cette peinture de Poussin qui représente
I’enterrement de Phocion. Et sans doute le
connaisseur s'indignera-t-il? Comment pré-
tendez-vous savoir que c’est cela que Poussin
a voulu mettre dans son tableau? Et qu’est-ce
que ce discours hypothétique a a faire avec
I'art pictural de Poussin et avec celui que
I’éléve doit acquérir?

On répondra que I’on ne prétend pas savoir
ce qu’a voulu faire Poussin. On s’exerce seu-
lement & imaginer ce qu'il a pu vouloir faire.”
On vérifie ainsi que tout vouloir faire est un

| vouloir dire et que ce vouloir dire s’adresse @
I\tout étre raisonnable. Bref, on vérifie que le
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ut poesis pictura, que les artistes de la Renais-
sance avaient revendiqué en retournant
'adage d’Horace, n’est pas le seul savoir
réservé des artistes : la peinture, comme la
sculpture, la gravure ou tout autre art, est une
langue qui peut étre comprise et parlee par
quiconque a l'intelligence de sa langue. En
matiere d’art, on le sait, « je ne peux pas » se
traduit volontiers par « cela ne me dit rien ».
La vérification de I’ «unité de sentiment »,
c’est-a-dire du vouloir dire de l'ceuvre, sera
ainsi le moyen de I"émancipation pour celui
qui « ne sait pas » peindre, I’exact équivalent
de la vérification sur le livre de I’égalité des
intelligences.

Sans doute y a-t-il loin de la a faire des
chefs-d’ceuvre. Les visiteurs qui apprécient les
compositions littéraires des éleves de Jacotot
font souvent la moue devant leurs dessins et
leurs peintures. Mais il ne s’agit pas de faire
des grands peintres, il s’agit de faire des
émancipés, des hommes capables de dire et
moi aussi je suis peintre, formule ou il n’entre
nul orgueil mais au contraire le juste senti-
ment du pouvoir de tout étre raisonnable. « Il
n’y a pas d’orgueil a dire tout haut: Et moi
aussi je suis peintre! L’orgueil consiste 3 dire
tout bas des autres: Et vous non pTus nous
n’étes pas peintrest.» Et moi aussi je suis
peintre signifie : et moi aussi j'ai une ame, j'ai

1. Langue maternelle, p. 149.
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des sentiments a communiquer & mes sembla-
bles. Méthode de l'enseignement universel
qui est identique a sa morale: « On dit dans
lEnselgnement universel que tout homme
ayant une ame est né avec de I’ame. On croit .

dans I’Enseignement universel que I'homme

sent le plaisir et la peine et qu'il ne tient qu’a
lui de savoir quand, comment et par quel
concours de circonstances il a éprouvé cette
peine ou ce plaisir (...) Bien plus, '’homme
sait qu’il y a d’autres étres qui lui ressemblent
et auxquels il pourra communiquer les senti-
ments qu'il éprouve, pourvu qu'’il les place
dans les circonstances auxquelles il doit ses
peines et ses plaisirs. Dés qu'’il connait ce qui
I'a ému, il peut s’exercer a émouvoir les
autres s'il étudie le choix et '’emploi des
moyens de communication. C'est une langue
qu'il doit apprendre®. »

La legon des poeétes

Il faut apprendre. Tous les hommes ont en
commun cette capacité d’éprouver le plaisir
et la peine. Mais cette similitude n’est pour
chacun qu’une virtualité a vérifier. Et elle ne
peut I'étre que par le long chemin du dissem-
blable. Je dois vérifier la raison de ma pensée,
I’humanité de mon sentiment, mais je ne puis.

1. Musique, p. 322.
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le faire qu’en les aventurant dans cette forét
de signes qui par eux-mémes ne veulent rien
dire, n’ont avec cette pensée ou ce sentiment
aucune convenance. Ce qui se congoit bien,
dit-on aprés Boileau, s'énonce clairement.
Cette phrase ne veut rien dire. Comme toutes
les phrases qui glissent subrepticement de la
pensée a la matiere, elle n’exprime aucune
aventure intellectuelle. Bien concevoir est le
propre de I'’homme raisonnable. Bien énon-
cer est une ceuvre d’artisan qui suppose
I'exercice des outils de la langue. Il est vrai
que l'homme raisonnable peut tout faire.
Encore doit-il apprendre la langue propre a
chacune des choses qu'il veut faire : soulier,
machine ou poéme. Considérez par exemple
cette tendre mére qui voit son fils revenir
d’'une longue guerre. Elle éprouve un saisisse-
ment qui ne lui permet pas de parler. Mais
« ces longs embrassements, ces étreintes d'un
amour inquiet au moment du bonheur, d’'un
amour qui semble craindre une nouvelle
séparation; ces yeux ou la joie brille au milieu
des larmes; cette bouche qui sourit pour
servir d’interpréte au langage équivoque des
pleurs, ces baisers, ces regards, cette attitude,
ces soupirs, ce silence méme ! », toute cette
improvisation en bref n’est-elle pas le plus
éloquent des poémes? Vous en ressentez
I’émotion. Essayez pourtant de la communi-

1 Langue maternelle, p. 281.
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quer : l'instantanéité de ces idées et de ces
sentiments qui se contredisent et se nuancent
a l'infini, il faut la transmettre, la faire voya-
ger dans le maquis des mots et des phrases. Et
cela ne s’invente pas. Car alors il faudrait
supposer un tiers entre l'individualité de cette
pensée et la langue commune. Ce serait
encore une autre langue, et comment son
inventeur serait-il entendu? Reste a appren-
dre, a trouver dans les livres les outils de cette
expression. Non pas dans les livres des gram-
mairiens : ils ignorent tout de ce voyage. Non
pas dans ceux des orateurs : ceux-ci ne cher-
chent pas a se faire deviner, ils veulent se faire
écouter. Ils ne veulent rien dire, ils veulent
commander : relier les intelligences, soumet-
tre les volontés, forcer I’action. Il faut appren-
dre auprés de ceux qui ont travaillé sur cet
écart entre le sentiment et ’expression, entre
le langage muet de I’émotion et I'arbitraire de
la langue, auprés de ceux qui ont tenté de
faire entendre le dialogue muet de I’ame avec
elle-méme, qui ont engagé tout le crédit de
leur parole dans le pari de la similitude des
esprits.

Apprenons donc auprés de ces poétes que
I'on décore du titre de génies. C’est eux qui
nous livreront le secret de ce mot imposant.
Le secret du génie, c’est celui de I'enseigne-
ment universel : apprendre, répéter, imiter,
traduire, décomposer, recomposer. Au siécle
dix-neuviéme, il est vrai, certains génies com-
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mencent a invoquer une inspiration plus
qu’humaine. Mais les classiques, eux, ne man-
gent pas du pain de ce génie-la. Racine n’a pas
honte d’étre ce qu'il est: un besogneux. Il
apprend Euripide et Virgile par cceur, conmume
un perroquet. Il cherche a les traduire, il en
décompose les expressions, il les recompose
d’'une autre maniére. Il sait qu’étre poéte,
c’est traduire deux fois: traduire en vers
francais la douleur d’'une meére, le courroux
d’'une reine ou la fureur d’une amante, c’est
aussi traduire la traduction qu’Euripide ou
Virgile en ont faite. De I'Hippolyte porte-
couronne d’Euripide il faut traduire non seu-
lement Phédre, ce qui s’entend, mais aussi
Athalie et Josabeth. Car Racine ne s'illu-
sionne pas sur ce qu'il fait. Il ne croit pas qu'il
ait des sentiments humains une meilleure
connaissance que ses auditeurs. « Si Racine
connaissait mieux que moi le cceur d’une
meére, il perdrait son temps a me dire ce qu'’il
y alu; je ne retrouverais point son observation
dans mes souvenirs, et je ne serais pas ému.
Ce grand poéte suppose tout le contraire; il
ne travaille, il ne se donne tant de peines, il
n’efface un mot, il ne change une expression
que parce qu'il espére que tout sera compris
de ses lecteurs précisément comme il le
comprend lui-méme'. » Comme tout créa-
teur, Racine applique d’instinct la méthode,

1. Langue maternelle, p. 284.
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c’est-a-dire la morale, de I’enseignement unj.
versel. Il sait qu'il n'y a pas d’hommes 3
grandes pensées, seulement des hommes 3
grandes expressions. 11 sait que tout le pouvoir
du poéme se concentre en deux actes: |
traduction et la contre-traduction. Il connait
les limites de la traduction et les pouvoirs de
la contre-traduction. 1l sait que le poéme, en
un sens, est toujours l’absence d'un autre
poéme : ce poéme muet qu'improvise la ten-
dresse d’'une mére ou la fureur d’'une amante.
En quelques rares effets le premier s’appro-
che du second jusqu’a le mimer, comme chez
Corneille, en une ou trois syllabes: Moi ou
bien Qu'il mourat! Pour le reste, il est sus-
pendu a la contre-traduction qu’en fera I'au-
diteur. C’est cette contre-traduction qui pro-
duira I’émotion du poéme; c’est cette
« sphére d’idées rayonnantes » qui réanimera
les mots. Tout l'effort, tout le travail du poéte,
est de susciter cette aura autour de chaque
mot, de chaque expression. C'est pour cela
qu’il analyse, disseéque, traduit les expressions
des autres, qu’il gomme et corrige sans cesse
les siennes. Il s’efforce de tout dire, en
sachant que l'on ne peut pas tout dire, mais
que c'est cette tension inconditionnelle du
traducteur qui ouvre la possibilité de l’autre
tension, de l'autre volonté: la langue ne
permet pas de tout dire et «il faut que je
recoure a mon propre génie, au génie de tous
les hommes, pour deviner ce que Racine a
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voulu dire, ce qu'il dirait comme homme, ce
qu'il dit quand il ne parle pas, ce qu'il ne peut
pas dire tant qu'il n’est que poete ! ».
Modestie vraie du « génie », c’est-a-dire de
|'artiste émancipé: il emploie toute sa puis-
sance, tout son art, 8 nous montrer son poéme
comme |'absence d'un autre qu'il nous
accorde le crédit de connaitre aussi bien que
lui. « On se croit Racine et 'on a raison. »
Cette croyance n’a rien a voir avec aucune
prétention de bateleur. Elle n’implique en
aucune maniére que nos vers valent ceux de
Racine ni qu'’ils les vaudront bientét. Elle
signifie d’abord que nous entendons ce que
Racine a a nous dire, que ses pensées ne sont
point d’une autre sorte que les ndtres et que
ses expressions ne s’achévent que par notre
contre-traduction. Nous savons d’abord par
[ui que nous sommes hommes comme lui. Et
nous connaissons également par lui la puis-
sance de la langue qui nous fait savoir cela a
travers l'arbitraire des signes. Notre « égali-
té » avec Racine, nous la connaissons comme
le fruit du travail de Racine. Son génie est
d’avoir travaillé d’apres le principe de I'éga-
lit¢ des intelligences, de ne s’étre pas cru
supérieur a ceux auxquels il parlait, d’avoir
méme ceuvré pour ceux qui prédisaient qu'il
passerait comme le café. Il nous reste a
vérifier cette égalité, & conquérir cette puis-

1. Ibid., p. 282.
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sance par notre propre travail. Cela ne veut
pas dire : faire des tragédies égales a celles de
Racine, mais employer autant d’attention,
autant de recherche de l'art pour raconter ce
que nous sentons et le faire éprouver aux
autres a travers l'arbitraire de la langue ou a
travers la résistance de toute matiere a l'ceu-
vre de nos mains. La lecon émancipatrice de
'artiste, opposée terme a terme a la lecon
abrutissante du professeur, est celle-ci: cha-
cun de nous est artiste dans la mesure ou il
effectue une double démarche; il ne se con-
tente pas d’étre homme de métier mais veut
faire de tout travail un moyen d’expression; il
ne se contente pas de ressentir mais cherche
a faire partager. L’artiste a besoin de 1'égalité
comme l’explicateur a besoin de l'inégalité.
Et il dessine ainsi le modele d’une société
raisonnable ol cela méme qui est extérieur a
la raison - la matiére, les signes du langage -
est traversé par la volonté raisonnable : celle
de raconter et de faire éprouver aux autres ce
en quoi on est semblable a eux.

La communauté des égaux

On peut ainsi réver une société d’émanci-
pés qui serait une société d’artistes. Une telle
société répudierait le partage entre ceux qui
savent et ceux qui ne savent pas, entre ceux
qui possédent ou ne possédent pas la pro-
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priété de lintelligence. Elle ne connaitrait
que des esprits agissants: des hommes qui
font, qui parlent de ce qu'ils font et transfor-
ment ainsi toutes leurs ceuvres en moyens de
signaler I'’humanité qui est en eux comme en
tous. De tels hommes sauraient que nul ne
nait avec plus d’intelligence que son voisin,
que la supériorité qu'un tel manifeste est
seulement le fruit d’'une application a manier
les mots aussi acharnée que I’application d'un
autre a manier ses outils; que l'infériorité de
tel autre est la conséquence de circonstances
qui ne l'ont pas contraint a en chercher
davantage. Bref, ils sauraient que la perfec-
tion mise par tel ou tel a son art propre n’est
que l’application particuliéere du pouvoir
commun a tout étre raisonnable, celui que
chacun éprouve, lorsqu’il se retire dans ce
huis clos de la conscience ou le mensonge n’a
plus de sens. Ils sauraient que la dignité de
I’'homme est indépendante de sa position, que
«’homme n’est pas né pour telle position
particuliére mais pour étre heureux en lui-
méme indépendamment du sort! » et que ce
reflet de sentiment qui brille dans les yeux
d’'une épouse, d’'un fils ou d’'un ami chers
présente au regard d’'une dme sensible assez
d’objets propres a le satisfaire.

De tels hommes ne s’affaireraient pas a
créer des phalanstéres ou les vocations répon-

1. Ibid., p. 243.
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dent aux passions, des communautés d’égaux,
des organisations économiques distribuang
harmonieusement les fonctions et les ressour-
ces. Pour unir le genre humain, il n'y a pas de
meilleur lien que cette intelligence identiqu
en tous. C’est elle qui est la juste mesure du
semblable, éclairant ce doux penchant d
cceur qui nous porte a nous entraider et 4 nous
entr’aimer. C'est elle qui donne au semblabl
les moyens de mesurer I'étendue des services
qu'il peut espérer du semblable et de préparer
les moyens de lui témoigner sa reconnaissan-
ce. Mais n’en parlons pas a la maniére de
utilitaristes. Le principal service que I'homm
peut attendre de ’homme tient a cette facult
de se communiquer le plaisir et la peine,
I'espérance et la crainte, pour s’en émouvoi
réciproquement : «Si les hommes n’avaien
pas la faculté, une faculté égale, de s’émouvoi
et de s’attendrir réciproquement, ils devie
draient bient6t étrangers les uns aux autres; il
s’éparpilleraient au hasard sur le globe et les
sociétés seraient dissoutes (...) L'exercice de
cette puissance est a la fois le plus doux de tous
nos plaisirs, comme le plus impérieux de tous
nos besoins !. »

Ne demandons donc point quelles seraien
les lois de ce peuple de sages, leurs magis-

trats, leurs assemblées et leurs tribunaux.
L’homme qui obéit a la raison n’a pas besoin

1. Musique, p. 338.
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de lois ni de magistrats. Les stoiciens déja
savaient cela: la vertu qui se connait elle-
méme, la vertu de se connaitre soi-méme est
puissance de toutes les autres. Mais nous
savons, nous, que cette raison-la n’est pas le
privilege des sages. Il n’y a d’insensés que
ceux qui tiennent a I'inégalité et a la domina-
tion, ceux qui veulent avoir raison. La raison
commence la ou cessent les discours ordon-
nés a la fin d’avoir raison, la ot est reconnue
I'’égalité : non pas une égalité décrétée par loi
ou par force, non pas une égalité regue
passivement, mais une égalité en acte, vérifiée
a chaque pas de ces marcheurs qui, dans leur
attention constante a eux-mémes et dans leur
révolution sans fin autour de la vérité, trou-
vent les phrases propres a se faire compren-
dre des autres.

Il faut donc retourner les questions des
rieurs. Comment, demandent-ils, une chose
comme |'égalité des intelligences est-elle pen-
sable? Et comment son opinion pourrait-elle
s'installer sans provoquer le désordre de la
société? Il faut demander a l'inverse com-
ment |'intelligence est possible sans 1'égalité?
L'intelligence n’est pas puissance de com-
prendre qui se chargerait elle-méme de com-
parer son savoir a son objet. Elle est puis-
sance de se faire comprendre qui passe par la
vérification de l'autre. Et seul I'égal com-
prend I'égal. Egalité et intelligence sont ter-
mes synonymes, tout comme raison et volon-
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té. Cette synonymie qui fonde la capacité
intellectuelle de chaque homme est aussj
celle qui rend une société en général possi-
ble. L’égalité des intelligences est le lien
commun du genre humain, la condition
nécessaire et suffisante pour qu'une société
d’hommes existe. « Si les hommes se considé-
raient comme égaux, la constitution serait
bientét faite !. » Il est vrai que nous ne savons
pas que les hommes soient égaux. Nous
disons qu’ils le sont peut-étre. C’est notre
opinion et nous tachons, avec ceux qui le
croient comme nous, de la vérifier. Mais nous
savons que ce peut-étre est cela méme par
quoi une société d’hommes est possible.

p- 265.
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CHAPITRE IV

La société du mépris

Mais il n'y a pas de société possible. Il y a
seulement la société qui est. Nous nous per-
dions dans nos réveries, mais voici que I'on
frappe a la porte. C’est I’envoyé du ministére
de I'Instruction publique qui vient porter a la
connaissance de M. Jacotot I’arrété royal con-
cernant les conditions requises pour tenir
école sur le territoire du royaume. C’est I'of-
ficier délégué par I'école militaire de Delft
pour mettre de l'ordre dans cette étrange
école normale militaire de Louvain. C’est le
facteur qui apporte la derniére livraison des
Annales Academiae Lovaniensis, contenant
I'oratio de notre collegue Franciscus Jose-
phus Dumbeck qui sonne la charge contre
I'Universel, nouveau corrupteur de la jeunes-
se : « Cum porro educatio universum populum
umplectatur, cujus virtus primaria posita est in
unitatis concentu, perversa methodus hanc
unitatem solvit, civitatemque scindit in partes
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