
En 1818, Joseph Jacotot, révolutionnaire 
exilé et lecteur de littérature française à 
l'université de Louvain, commença à semer 
la panique dans l'Europe savante. Non 
content d'avoir appris le français à des 
étudiants flamands sans leur donner 
aucune leçon, il se mit à enseigner ce 
qu'il ignorait et à proclamer le mot d'ordre 
de l'émancipation intellectuelle: tous les
hommes ont une égale intelligence. 
Il ne s'agit pas de pédagogie amusante,
mais de philosophie et de politique. 
Jacques Rancière offre, à travers la 
biographie de ce personnage étonnant, 
une réflexion philosophique originale sur 
l'éducation. La grande leçon de Jacotot 
est que l'instruction est comme la liberté:
elle ne se donne pas, elle se prend. 
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CHAPITRE III 
La raison des égaux 

Il faut entrer plus avant dans la raison de ces effets: « Nous dirigeons les enfants d'après l'opinion de l'égalité des intelligen­ces». Qu'est-ce qu'une opinion? C'est, disent les explicateurs, un sentiment que nous formons 
sur des faits que nous avons observés superfi­ciellement. Les opinions poussent particuliè- r rement dans les cervelles faibles et populaires\et elles s'opposent à la science qui connaît les vrais raisons des phénomènes. Si vous le voulez, nous vous apprendrons la science. Doucement. Nous vous accordons qu'une opinion n'est pas une vérité. Mais c'est là ce 
qui nous intéresse: qui ne connaît pas la vérité la cherche, et il y a bien des rencontres 
à faire sur cette route. Le seul tort serait de prendre nos opinions pour des vérités. Cela se fait tous les jours, il est vrai. Mais voilà justement la seule chose en quoi nous vou-
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Ions nous distinguer, nous autres, sectateurs 
du fou : nous pensons que nos opinions sont 
des opinions et rien de plus. Nous avons vu 
certains faits. Nous croyons que telle pourrait 
en être la raison. Nous ferons, et vous pouvez 
faire aussi, quelques autres expériences pour 
vérifier la solidité de cette opinion. Il nous 
semble d'ailleurs que cette démarche n'est 
pas totalement inédite. N'est-ce pas ainsi que 
procèdent souvent les physiciens et les chi­
mistes? Et l'on parle alors d'hypothèse, de 
méthode scientifique, sur un ton respec­
tueux. 

Au demeurant, peu nous importe le respect. 
Bornons-nous au fait : nous avons vu des 
enfants et des adultes apprendre seuls, sans 
maître explicateur, à lire, à écrire, à jouer de 
la musique ou à parler des langues étrangè­
res. Nous croyons que ces faits pourraient 
s'expliquer par l'égalité des intelligences. 
C'est une opinion dont nous poursuivons la 
vérification. Il y a à cela une difficulté, il est 
vrai. Physiciens et chimistes isolent des phé­
nomènes physiques, ils les mettent en rapport 
avec d'autres phénomènes physiques. Ils se 
mettent en mesure de reproduire les effets 
connus en produisant les causes qu'ils leur 
supposent. Un tel chemin nous est interdit. 
Jamais nous ne pourrons dire: prenons deux 
intelligences égales et plaçons-les dans telle 
et telle condition. Nous connaissons l'intelli­
gence par ses effets. Mais nous ne pouvons 
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pas l'isoler, la mesurer. Nous en sommes 
réduits à multiplier les expériences inspirées 
de cette opinion. Mais jamais nous ne pour­
rons dire: toutes les intelligences sont égales. 

Il est vrai. Mais notre problème n'est pas de 
prouver que toutes les intelligences sont éga­
les. Il est de voir ce qu'on peut faire sous cette 
supposition. Et pour cela il nous suffit que 
cette opinion soit possible, c'est-à-dire qu'au­
cune vérité inverse ne soit démontrée. 

Des cerveaux et des feuilles 

Précisément, disent les esprits supérieurs, 
le fait contraire est patent. Les intelligences 
sont inégales, cela est évident aux yeux de 
tous. Premièrement, il n'y a pas, dans la 
nature, deux êtres identiques. Regardez les 
feuilles qui tombent de cet arbre. Elles vous 
semblent exactement pareilles. Regardez de 
plus près et détrompez-vous. Parmi ces mil­
liers de feuilles, il n'y en a pas deux de 
semblables. L'individualité est la loi du mon­
de. Et comment cette loi qui s'applique à des 
végétaux ne s'appliquerait-elle pas a fortiori à 
cet être infiniment plus élevé dans la hiérar­
chie vitale qu'est l'intelligence humaine? 
Donc toutes les intelligences sont différentes. 
Deuxièmement, il y a toujours eu, il y aura 
toujours, il y a partout des êtres inégalement 
doués pour les choses de l'intelligence: des 
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savants et des ignorants, des gens d'esprit et

des sots, des esprits ouverts et des cerveaux

obtus. Nous savons ce que l'on dit à ce sujet:

la différence des circonstances, du milieu

social, de l'éducation ... Eh bien, faisons une

expérience : prenons deux enfants issus du

même milieu, élevés de la même façon. Pre­

nons deux frères, mettons-les à la même

école, soumis aux mêmes exercices. Et que

verrons-nous? L'un réussira mieux que l'au­

tre. C'est donc qu'il y a une différence intrin­

sèque. Et cette différence tient à ceci : l'un

des deux est plus intelligent, il est plus doué,

il a plus de moyens que l'autre. Donc vous

voyez bien que les intelligences sont inéga-

les. 
Que répondre à ces évidences? Commen-

çons par le commencement : ces feuilles

qu'affectionnent tant les esprits supérieurs.

Nous les reconnaissons aussi différentes

qu'ils peuvent le désirer. Nous demandons

seulement: comment passe-t-on au juste de la

différence des feuilles à l'inégalité des intelli­

gences? L'inégalité n'est qu'un genre de la

différence, et ce n'est pas celui dont on parle

dans le cas des feuilles. Et une feuille est un

être matériel alors qu'un esprit est immaté·

riel. Comment conclure, sans paralogisme,

des propriétés de la matière aux propriétés de

l'esprit? 
Il est vrai qu'il y a maintenant sur ce terrain

de rudes adversaires : les physiologistes. Les
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propriétés de l'esprit, disent les plus radicaux 
d'entre eux, sont en fait des propriétés du 
cerveau humain. La différence et l'inégalité y 
règnent comme dans la configuration et le 
fonctionnement de tous les autres organes du 
corps humain. Tant pèse le cerveau, tant vaut 
l'intelligence. Là-dessus s'affairent phrénolo­
gues et cranioscopes : celui-ci, disent-ils, a la 
bosse du génie; cet autre n'a pas la bosse des 
mathématiques. Laissons ces protubérants à 
l'examen de leurs protubérances et recon­
naissons le sérieux de l'affaire. On peut en 
effet imaginer un matérialisme conséquent. 
Celui-ci ne connaîtrait que des cerveaux et il 
pourrait leur appliquer tout ce qui s'applique 
aux êtres matériels. Alors, effectivement, les 
propositions de l'émancipation intellectuelle 
ne seraient que des rêveries de cerveaux 
bizarres, atteints d'une forme particulière de . 
cette vieille maladie de l'esprit, connue sous 
le nom de mélancolie. Daris ce cas, les esprits 
supérieurs - c'est-à-dire les cerveaux supé­
rieurs - commanderaient de fait aux esprits 
inférieurs comme l'homme commande aux 
animaux. Simplement, s'il en était ainsi, nul 
ne discuterait sur l'inégalité des intelligences. 
Les cerveaux supérieurs ne prendraient pas la 
peine inutile de démontrer leur supériorité à 
des cerveaux inférieurs, incapables par défini­
tion de les comprendre. Ils se contenteraient 
de les dominer. Et ils n'y rencontreraient pas 
d'obstacles : leur supériorité intellectuelle 

81 



LE MAÎTRE IGNORANT 

s'exercerait par le fait, tout comme la supé­
riorité physique. Il n'y aurait pas plus besoin 
de lois, d'assemblées et de gouvernements 
dans l'ordre politique que d'enseignement, 
d'explications et d'académies dans l'ordre 
• • ellectuel.

Tel n'est pas le cas. Nous avons des gouver-
t. 1 nements et des lois. Nous avons des esprits

1 supérieurs qui cherchent à instruire et à
convaincre les esprits inférieurs. Plus étrange 
encore, les apôtres de l'inégalité des intelli-
gences, dans leur immense majorité, ne sui­
vent pas les physiologues et se moquent des 
cranioscopes. La supériorité dont ils se tar­
guent ne se mesure pas, selon eux, à leurs 
instruments. Le matérialisme serait une expli­
cation commode de leur supériorité, mais ils 
en font un autre cas. Leur supériorité est 
spirituelle. Ils sont spiritualistes, d'abord par 
bonne opinion d'eux-mêmes. Ils croient à 
l'âme immatérielle et immortel!e. Mais com­
ment ce qui est immatériel serait-il suscepti­
ble du plus et du moins? Telle est la contra­
diction des esprits supérieurs. Ils veulent une 
âme immortelle, un esprit distinct de la 
matière, et ils veulent des intelligences diffé­
rentes. Mais c'est la matière qui fait les diffé­
rences. Si l'on tient à l'inégalité, il faut accep­
ter les localisations cérébrales; si l'on tient à 
l'unité du principe spirituel, il faut dire que 
c'est la même intelligence qui s'applique, 
dans des circonstances différentes, à des 
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objets matériels différents. Mais les esprits 
supérieurs ne veulent ni d'une supériorité qui 
serait seulement matérielle, ni d'une spiritua­
lité qui les ferait égaux à leurs inférieurs. Ils 
revendiquent les différences des matérialistes 
au sein de l'élévation propre à l'immatériali­
té. Ils maquillent les bosses des cranioscopes 
en dons innés de l'intelligence. 

Ils sentent bien pourtant que le bât blesse et 
ils savent aussi qu'il faut concéder quelque 
chose aux inférieurs, ne serait-ce que par 
provision. Voici donc comment ils arrangent 
les choses: il y a en tout homme, disent-ils, 
une âme immatérielle. Celle-ci permet au 
plus humble de connaître les grandes vérités 
du bien et du mal, de la conscience et du 
devoir, de Dieu et du jugement. Là-dessus, 
nous sommes tous égaux et même nous con­
cédons que les humbles souvent nous en 
remontreraient. Qu'ils s'en satisfassent donc 
et ne prétendent point à ces capacités intel­
lectuelles qui sont le privilège - lourdement 
payé souvent - de ceux qui ont à tâche de 
veiller aux intérêts généraux de la société. Et 
ne venez pas nous dire que ces différences 
sont purement sociales. Voyez plutôt ces deux 
enfants, issus du même milieu, formés par les 
mêmes maîtres. L'un réussit, l'autre ne réussit 
pas. Donc ... 

Soit. Voyons donc vos enfants et vos donc. 
L'un réussit mieux que l'autre, c'est un fait. 
S'il réussit miemc, dites-vous, c'est parce qu'il 
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est plus intelligent. Ici l'explication devient 
obscure. Avez-vous montré un autre fait qui 
serait la cause du premier? Si un physiolo­
giste trouvait qu'un des cerveaux était plus 
étroit ou plus léger que l'autre, ce serait un 
fait. Il pourrait donquer à justre titre. Mais

vous ne nous montrez pas d'autre fait. En 
disant: « Il est plus intelligent », vous avez 
simplement résumé les idées qui racontent le 
fait. Vous lui avez donné un nom. Mais le nom 
d'un fait n'est pas sa cause, tout au plus sa 
métaphore. Vous avez une première fois 
raconté le fait en disant : « Il réussit mieux •, 
vous l'avez raconté sous un autre nom en 
affirmant: « Il est plus intelligent». Mais il n'y 
a pas plus dans le second énoncé que dans le 
premier. « Cet homme réussit mieux que cet 
autre parce qu'il a plus d'esprit; cela signifie 
exactement: il réussit mieux parce qu'il réus­
sit mieux ( ... ) Ce jeune homme a beaucoup 
plus de moyens, dit-on. Je demande: qu'est-ce 
que plus de moyens et on recommence à me 
raconter l'histoire des deux enfants; donc 
plus de moyens, dis-je en moi-même, signifie 
en français l'ensemble des faits que je viens 
d'entendre; mais cette expression ne les expli­
que point 1

. » 
Impossible donc de sortir du cercle. Il faut 

montrer la cause de l'inégalité, quitte à l'em· 
prunter aux protubérants, ou se réduire à ne 

1. Langue étrangère, p. 228-229.
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dire qu'une tautologie. L'inégalité des intelli­
gences explique l'inégalité des manifestations 
intellectuelles comme la virtus dormitiva 
explique les effets de l'opium. 

Un animal attentif 

Nous savons qu'une justification de l'égalité 
des intelligences serait également tautologi­
que. Nous prendrons donc une autre voie : 
nous ne parlerons que de ce que nous voyons; 
nous nommerons les faits sans prétendre en 
assigner la cause. Premier fait: « Je vois que 
l'homme fait des choses que les autres ani­
maux ne font pas. J'appelle ce fait esprit, 
intelligence, comme il me plaît; je n'explique 
rien, je donne un nom à ce que je vois 1

. » Je 
puis dire de même que l'homme est un ani­
mal raisonnable. Par là je consignerai le fait 
que l'homme dispose d'un langage articulé 
dont il se sert pour faire des mots, des figures, 
des comparaisons, afin de communiquer sa 
pensée à ses semblables. En second lieu, 
quand je compare deux hommes entre eux, 
« je vois que, dans les premiers moments de la 
vie, ils ont absolument la même intelligence, 
c'est-à-dire qu'ils font exactement les mêmes 
choses, dans le même but, avec la même 
intention. Je dis que ces deux hommes ont 

l. Ibid., p. 229.
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une intelligence égale, et ce mot intelligence 
égale est un signe abrégé de tous les faits que 
j'ai remarqués en observant deux enfants en 
très bas âge. »

Plus tard, je verrai des faits différents. Je 
constaterai que ces deux intelligences ne font 
plus les mêmes choses, n'obtiennent pas les 
mêmes résultats. Je pourrai dire, si je veux, 
que l'intelligence de l'un est plus développée 
que celle de l'autre, si je sais, là encore, que je 
raconte seulement un fait nouveau. Là-dessus, 
rien ne m'empêche de faire une supposition. 
Je ne dirai pas que la faculté de l'un est 
inférieure à celle de l'autre. Je supposerai 
seulement qu'elle n'a pas été également exer­
cée. Rien ne me le prouve avec certitude. 
Mais rien ne prouve le contraire. Il me suffit 
de savoir que ce défaut d'exercice est possible 
et que beaucoup d'expériences l'attestent. Je 
déplacerai donc légèrement la tautologie : je 
ne dirai pas qu'il a moins bien réussi parce 
qu'il est moins intelligent. Je dirai que peut­
être il a fourni un moins bon travail parce 
qu'il a moins bien travaillé, qu'il n'a pas bien 
vu parce qu'il n'a pas bien regardé. Je dirai 
qu'il a porté à son travail une moindre atten­
tion. 

Par là je n'ai peut-être pas beaucoup avan­
cé, mais assez pourtant pour sortir du cercle. 
L'attention n'est ni une bosse du cerveau, ni 
une qualité occulte. C'est un fait immatériel 
dans son principe, matériel dans ses effets: 
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nous avons mille moyens d'en vérifier la 
présence, l'absence ou l'intensité plus ou 
moins grande. C'est à cela que tendent tous 
les exercices de l'enseignement universel. 
Enfin l'inégalité d'attention est un phéno­
mène dont les causes possibles nous sont 
raisonnablement suggérées par l'expérience. 
Nous savons pourquoi les jeunes enfants met­
tent une intelligence si semblable dans leur 
exploration du monde et leur apprentissage 
du langage. L'instinct et le besoin les portent 
également. Ils ont tous à peu près les mêmes 
besoins à satisfaire et ils veulent tous égale­
ment entrer à part entière dans la société des 
humains, dans la société des êtres parlants. Et 
pour cela il ne faut pas que l'intelligence 
chôme. « Cet enfant est entouré d'objets qui 
lui parlent, tous à la fois, des langues différen­
tes; il faut qu'il les étudie séparément et dans 
leur ensemble; elles n'ont aucun rapport et 
elles se contredisent souvent. Il ne peut rien 
deviner de tous ces idiomes que la nature 
parle en même temps à son œil, à son tact, à 
tous ses sens. Il faut qu'il répète souvent pour 
se rappeler tant de signes absolument arbi­
traires ( ... ) Que d'attention ne faut-il pas pour 
tout cela 1 ! »

Ce grand pas fait, le besoin se fait moins 
impérieux, l'attention moins constante et 
l'enfant s'habitue à apprendre par les yeux 

1. Langue maternelle, p. 199.
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d'autrui. Les circonstances se font diverses et 
il développe les capacités intellectuelles 
qu'elles demandent. Il en va de même pour 
les hommes du peuple. Il est inutile de discu­
ter si leur « moindre » intelligence est effet de 
nature ou de société: ils développent l'intel­
ligence que les besoins et les circonstances de 
leur existence exigent d'eux. Là où cesse le 
besoin, l'intelligence se repose, à moins que 
quelque volonté plus forte se fasse entendre 
et dise : continue; vois ce que tu as fait et ce 
que tu peux faire si tu appliques la même 
intelligence que tu as employée déjà, en por­
tant à toute chose la même attention, en ne te 
laissant pas distraire de ta voie. 

Résumons ces observations et nous dirons : 
l'homme est une volonté servie par une intel­
ligence. Peut-être suffit-il que les volontés 
soient inégalement impérieuses pour expli­
quer des différences d'attention qui suffi­
raient peut-être à expliquer l'inégalité des

performances intellectuelles. 
L'homme est une volonté servie par une

intelligence. Cette formule est héritière d'un 
longue histoire. Résumant la pensée de 
esprits forts du xvme siècle, Saint-Lambe 
avait affirmé : L'homme est une organisatio
vivante servie par une intelligence. La formul 
sentait son(!hatériaTismè, et, au temps de l 
Restauration, Pa�e la contre-révolution: 
le vicomte de Bonald, l'avait strictemen 
retournée. L'homme, proclamait-il, 
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intelligence servie par des organes. Mais ce 
retournement faisait une restauration fort 
ambiguë de l'intelligence. Ce qui avait déplu 
au vicomte dans la formule du philosophe, ce 
n'était pas qu'elle fît une trop maigre part à 
l'intelligence humaine. Lui-même en faisait 
fort peu de cas. Ce qui, en revanche, lui avait 
déplu, c'était ce modèle républicain d'un roi 
au service de l'organisation collective. Ce 
qu'il voulait restaurer, c'était le bon ordre 
hiérarchique : un roi qui commande et des 
sujets qui obéissent. L'intelligence reine, pour 
lui, ce n'était certes pas celle de l'enfant ou de 
l'ouvrier tendu vers l'appropriation du monde 
des signes; c'était l'intelligence divine déjà 
inscrite dans les codes donnés aux hommes 
par la divinité, dans le langage même qui ne 
devait son origine ni à la nature ni à l'art 
humain mais au pur don divin. Le lot de la 
volonté humaine était de se soumettre à cette 
intelligence déjà manifestée, inscrite dans les 
codes, dans le langage comme dans les insti­
tutions sociales. 

Ce parti pris entraînait un certain paradoxe. 
Pour assurer le triomphe de l'objectivité 
sociale et de l'objectivité du langage sur la 
philosophie « individualiste» des Lumières, 
Bonald devait reprendre à son compte les 
formulations les plus « matérialistes » de cette 
même philosophie. Pour nier toute antério­
rité de la pensée sur le langage, pour interdire 
à l'intelligence tout droit à la recherche d'une 
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vérité qui lui serait propre, il devait s'aligner 
sur ceux qui avaient réduit les opérations de 
l'esprit au pur mécanisme des sensations 
matérielles et des signes du langage; jusqu'à 
se moquer de ces moines du mont Athos qui, 
en contemplant les mouvements de leur nom­
bril, se croyaient habités par l'inspiration 
divine 1

. Ainsi cette conaturalité entre les 
signes du langage et les idées de l'entende­
ment que le xvm

e siècle avait cherchée et que 
le travail des Idéologues avait poursuivie se 
trouvait-elle récupérée, retournée au profit 
d'un primat de !'institué, dans le cadre d'une 
vision théocratique et sociocratique de l'intel­
ligence.« L'homme, écrit le vicomte, pense sa 
parole avant de parler sa pensée 2• >> Théorie 
matérialiste du langage qui ne nous laisse pas 
ignorer la pieuse pensée qui l'anime: « Gar­
dienne fidèle et perpétuelle du dépôt sacré 
des vérités fondamentales de l'ordre social, la 
société, considérée en général, en donne con­
naissance à tous ses enfants à mesure qu'ils 
entrent dans la grande famille 3• >>

En face de ces fortes pensées, une main 
rageuse a griffonné sur son exemplaire ces 
lignes : « Comparez à tout ce verbiage scanda• 
leux la réponse de l'oracle sur l'ignorance 

1. Bonald, Recherches philosophiques sur les premiers
objets des connaissances morales, Paris, 1818, t. I, p. 67. 

2. Bonald, Législation primitive considérée dans les p,..
miers temps par les seules lumières de la raison, Œuvrel 
complètes, Paris, 1859, t. I, p. 1161. 

3. Recherches philosophiques ... , p. 105.
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savante de Socrate 1. >> Ce n'est pas la main de 
Joseph Jacotot, c'est celle du collègue de 
M. de Bonald à la Chambre, le chevalier
Maine de Biran qui, un peu plus loin, ren­
verse en deux lignes tout l'édifice du vicom­
te: l'antériorité des signes du langage ne
change rien à la prééminence de l'acte intel­
lectuel qui, pour chaque enfant d'homme,
leur donne sens : « L'homme n'apprend à par­
ler qu'en liant des idées aux mots qu'il tient
de sa nourrice. » Coïncidence à première vue
étonnante. On voit mal d'abord ce qui peut
rapprocher l'ancien lieutenant des gardes de
Louis XVI de l'ancien capitaine des armées
de l'an I, le châtelain administrateur et le
professeur d'école centrale, le révolution­
naire exilé et le député de la Chambre monar­
chique. Tout au plus, pensera-t-on, d'avoir eu
vingt ans au déclenchement de la Révolution,
d'avoir quitté à vingt-cinq ans le tumulte
parisien et d'avoir assez longuement médité à
distance sur le sens et la vertu que pouvait
prendre ou reprendre, au milieu de tant de
bouleversements, le vieil adage socratique.
Jacotot l'entend plutôt à la manière des mora­
listes, Maine de Biran à celle des métaphysi­
ciens. Reste pourtant une vision commune
qui soutient la même affirmation du primat
de la pensée sur les signes du langage : un

1. Maine de Biran, • Les Recherches philosophiques de
M. de Bonald», in Œuvres complètes, Paris, 1939, t. XII,
p.252.

91 



LE MAÎTRE IGNORANT 

même bilan de la tradition analytique et idéo­
logique au sein de laquelle l'un et l'autre ont
formé leur pensée. Ce n'est plus maintenant
dans la transparence réciproque des signes du 
langage et des idées de l'entendement qu'il 
faut chercher la connaissance de soi et le
pouvoir de la raison. L'arbitraire du vouloir -
révolutionnaire et impérial - a entièrement 
recouvert cette terre promise des langues
bien faites que se promettait la raison d'hier. 
Aussi la certitude de la pensée se retire-t-elle 
en deçà des transparences du langage - qu'el­
les soient républicaines ou théocratiques. Elle 
porte sur son acte propre, sur cette tension de 
l'esprit qui précède et oriente toute combinai­
son de signes. La divinité de l'époque révolu­
tionnaire et impériale, la volonté, retrouve sa 
rationalité au sein de cet effort de chacun sur 
§Oi, de cette autodétermination de l'esprit
comme activité. L'intelligence est attention et
recherche avant d'être combinaison d'idées.

rLa volonté est puissance de se mouvoir, d'agir
selon son propre mouvement, avant d'être
instance de choix.

Une volonté servie par une intelligence 

C'est ce retournement fondamental qu'en­
registre le nouveau renversement de la défi­
nition de l'homme : l'homme est une volonté 
servie par une intelligence. La volonté est le
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pouvoir rationnel qu'il faut arracher aux que­
relles des idéistes et des chasistes. C'est en ce 
sens aussi qu'il fàut préciser l'égalité carté­
sienne du cogito. A ce sujet pensant qui ne se 
connaissait comme tel qu'en se retranchant 
de tout sens et de tout corps s'opposera ce 
nouveau sujet pensant qui s'éprouve dans 
l'action qu'il exerce sur lui-même comme sur 
les corps. C'est ainsi que, selon les principes 
de l'enseignement universel, Jacotot fait sa 
propre traduction de la célèbre analyse carté­
sienne du morceau de cire: « Je veux regar­
der et je vois. Je veux écouter et j'entends. Je 
veux tâter et mon bras s'étend, se promène à 
la surface des objets ou pénètre dans leur 
intérieur; ma main s'ouvre, se développe, 
s'étend, se resserre, mes doigts s'écartent ou 
se rapprochent pour obéir à ma volonté. Dans 
cet acte de tâtonnement, je ne connais que 
ma volonté de tâtonner. Cette volonté n'est ni 
mon bras, ni ma main, ni mon cerveau, ni le 
tâtonnement. Cette volonté, c'est moi, c'est 
mon âme, c'est ma puissance, c'est ma facul­
té. Je sens cette volonté, elle est présente à 
moi, elle est moi-même; quant à la manière 
dont je suis obéi, je ne la sens pas, je ne la 
connais que par ses actes ( ... ) Je considère 
l'idéification comme le tâtonnement. J'ai des 
sensations quand il me plaît, j'ordonne à mes 
sens de m'en apporter. l'âi des idées quand je 
veux, j'ordonne à mon intelligence d'en cher­
cher, de tâtonner. La main et l'intelligence 
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sont des esclaves dont chacun a ses attribu­
tions. L'homme est une volonté servie par 
une intelligence 1

. » 

J'ai des idées quand je veux. Descartes 
connaissait bien le pouvoir de la volonté sur 
l'entendement. Mais il le connaissait juste­
ment comme pouvoir du faux, comme cause 
d'erreur: la précipitation à affirmer alors que 
l'idée n'est pas claire et distincte. Il faut dire à 
l'inverse que c'est le défaut de la volonté qui 
fait errer l'intelligence. Le péché originel de 
l'esprit, ce n'est pas la précipitation, c'est la 
distraction, c'est l'absence. « Agir sans vo­
lonté ou sans réflexion ne produit pas un acte 
intellectuel. L'effet qui en résulte ne peut pas 
être classé parmi les productions de l'intelli­
gence ni comparé avec elles. Dans l'inaction, 
on ne peut voir ni plus ni moins d'action; il 
n'y a rien. L'idiotisme n'est pas une faculté, 
c'est l'absence ou le sommeil ou le repos de 
cette faculté 2. » 

L'acte de l'intelligence est de voir et de 

comparer ce qu'elle voit. Elle voit d'abord au 
hasard. Il lui faut chercher à répéter, à créer 

les conditions pour voir à nouveau ce qu'elle 

a vu, pour voir des faits semblables, pour voir 

des faits qui pourraient être la cause de ce 
qu'elle a vu. Il lui faut aussi former des mots, 

----· ·-- ---------

1. Journal de l'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-
1837, p. 430-431. 

2. Enseignement universel. Droit et philosophie panécastJ. 
que, Paris, 1838, p. 278. 
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des phrases, des figures, pour �ire aux autres 
èeqiî'etle a vu_J3ref, n'en OepfaTsea\ïxgénies, 
le mode le plus fréquent d'exercice de l'intel­
ligence, c'est la répétition. Et la répétition 
ennuie. Le premier vice est de paresse. Il est 
plus aisé de s'absenter, de voir à demi, de dire 
ce qu'on ne voit pas, de dire ce qu'on croit 
voir. Ainsi se forment des phrases d'absence, 
des donc qui ne traduisent aucune aventure 
de l'esprit. « Je ne peux pas» est l'exemple de 
ces phrases d'absence. « Je ne peux pas» n'est 
le nom d'aucun fait. Rien ne se passe dans 
l'esprit qui corresponde à cette@�ili A 
proprement parler, elle ne veut rien dire. 
Ainsi la parole se remplit ou se vide selon que 
la volonté contraint ou relâche la démarche 
de l'intelligence. La signification est œuvre de 
volonté. C'est là le secret de l'enseignement 
universel. C'est aussi le secret de ceux qu'on 
appelle les génies : le travail inlassable pour 
plier le corps aux habitudes nécessaires, pour 
commander à l'intelligence de nouvelles 
idées, de nouvelles manières de les exprimer; 
pour refaire à dessein ce que le hasard avait 
produit, et retourner les circonstances mal­
heureuses en chances de succès : « Cela est 
vrai des orateurs comme des enfants. Ils se 
forment dans les assemblées comme nous 
nous formons dans la vie ( ... ) Celui qui par 
hasard a fait rire à ses dépens à la dernière 
séance pouvait apprendre à faire rire toujours 
et quand il le voudrait s'il étudiait tous les 
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rapports qui ont amené ces huées qui l'ont 
déconcerté en lui fermant la bouche pour 
toujours. Tel fut le début de Démosthène. Il 
apprit, en faisant rire sans le vouloir, com­
ment il pourrait exciter les éclats contre 
Eschine. Mais Démosthène n'était pas pares­
seux. Il ne pouvait pas l'être 1

. » 

Un individu peut tout ce qu'il veut, pro­
clame encore l'enseignement universel. Mais 
il ne faut pas se méprendre sur ce que vouloir 
veut dire. L'enseignement universel n'est pas 
la clef du succès offerte aux entreprenants par 
l'exploration des prodigieux pouvoirs de la 

volonté. Rien ne serait plus contraire que 
cette affiche de foire à la pensée de l'émanci­
pation. Et le maître s'irrite quand les disciples 
ouvrent leur école à l'enseigne de Qui veut 

peut. La seule enseigne qui vaille est celle de 
l'égalité des intelligences. L'enseignement uni­
versel n'est pas une méthode de hussards. Il 

est vrai sa:is doute que les ambitieux et les 
conquérants en donnent l'illustration sauva­
ge. Leur passion est une source intarissable 
d'idées et ils s'y entendent vite à diriger sans 
faute généraux, savants ou financiers dont ils 
ignorent la science. Mais ce qui nous intéres­
se, ce n'est pas cet effet de théâtre. Ce que 1� 
ambitieux gagnent de pouvoir intellectuel ell 
ne se jugeant inférieurs à quiconque, ils le 

reperdent en se jugeant supérieurs à tous les 

1. Langue maternelle, p. 330. 
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autres. Ce qui nous intéresse, c'est l'explora­
tion des pouvoirs de tout homme quand il se 
juge égal à tous les autres et juge tous les 
autres égaux à lui. Par volonté nous enten­
dons ce retour sur soi de l'être raisonnable 
qui se connaît comme agissant. C'est ce foyer 
de rationalité, cette conscience et cette esti­
me de soi comme être raisonnable en acte qui 
nourrit le mouvement de l'intelligence. L'être 
raisonnable est d'abord un être qui connaît 
sa puissance, qui ne se ment pas sur elle. 

Le principe de véracité 

Il y a deux mensonges fondamentaux : celui 
qui proclame je dis la vérité et celui qui 
affirme je ne peux pas dire. L'être raisonnable 
qui fait retour sur lui-même sait le néant de 
ces deux propositions. Le fait premier, c'est 
l'impossibilité de s'ignorer soi-même. L'indi­
vidu ne peut se mentir, il peut seulement 
s'oublier. « Je ne peux pas» est ainsi une 
phrase d'oubli de soj,, d'où l'individu raison­
nable s'est retiré. Aucun malin génie ne peut 
s'interposer entre la conscience et son acte. 
Mais aussi il faut retourner l'adage socratique. 
Nul n'est méchant volontairement, proclamait­
il. Nous dirons à l'inverse : « Toute ânerie 
vient de vice 1• » Nul n'est dans l'erreur sinon 

l. Langue maternelle, p. 33. 
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par méchanceté, c'est-à-dire par paresse, par 
désir de ne plus entendre parler de ce qu'un 
être raisonnable se doit à soi-même. Le prin­
cipe du mal n'est pas dans une connaissance 
erronée du bien qui est la fin de l'action.� 

tt dans l'infidélité à soi. Connais-toi toi-même ne 
�plus aire, à fa manière platonicienne: 
sache où est ton bien. Il veut dire : reviens à 
toi, à ce qui en toi ne peut pas te tromper. Ton 

impuissance n'est que paresse à marcher. Ton 

humilité�e craif!te or�euse cie 
�r sous 10.gar-:a ��--a� Tréou­
cner n'èst nen; Te mal est de divaguer, de 
sortir de sa route, de ne plus faire attention à 

ce qu'on dit, d'oublier ce qu'on est. Va donc 
ton chemin. 

Ce principe de véracité est au cœur de 
l'expérience d'émancipation. Il n'est la clef 
d'aucune science, mais le rapport privilégié 
de chacun à la vérité, celui qui le met sur son 
chemin, sur son orbite de chercheur. Il est le 

fondement moral du pouvoir de connaître. 
"C'est encoreurlepenseecfiïteriips,unfiultëre•� 
la méditation sur l'expérience révolution­
naire et impériale que cette fondation éthique 
du pouvoir même de connaître. Mais le gros 
des penseurs du temps l'entend à l'inverse de 
Jacotot. Pour eux, la vérité qui commande 
l'assentiment intellectuel s'identifie au lien 
qui tient unis les hommes. La vérité-��!. ce 9Ei 
rassemble; l'erreur est déchirement et soITtu-
''ê.ï:àsoëiété, son institution, le but qu'Plle 
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pour��it, voil_à c� qui ?�finit le voul?ir auquel 
l'ind1v1du doit s'1dent1fier pour attemdre une 
perception juste. Ainsi raisonnent Bonald le 
théocrate, et, à sa suite, Buchez le socialiste 
ou Auguste Comte, le positiviste. Môfns sévè-
res sont les éclectiques avec leur sens com­
mun et leurs grandes vérités écrites au cœur 
de chacun, philosophe ou savetier. Mais tous 
sont hommes d'agrégation. Et Jacotot tranche 
là. Que l'on dise, si l'on veut, que la vérité 
rassemble. Mais ce qui rassemble des hom­

mes, ce qui les unit, c'est la non-agrégation. 
Chassons la représentation de ce ciment ' 
social qui pétrifie les têtes pensantes de l'âge 
postrévolutionnaire. Les hommes sont unis , -
parce qu'ils sont des hommes, c'est-à-dire desµ 
êtres distants. Le langage ne les réunit pas. J 
C'est au contraire son arbitraire qui, les for- � 
çant à traduire, les met en communication ·...:i 

d'efforts - mais aussi en communauté d'intel- � 
ligence: l'homme est un être qui sait très bien_� quand celui qui parle ne sait ce qu'il dit. 

-s La vérité n'agrège point les hommes. Elle � 
ne se donne pas à eux. Elle est indépendam- � 
ment de nous et ne se soumet pas au morcel- -� 
lement de nos phrases. «�e par � 
elle·Ill�m_e; elle est ce qui est et non ce qwest 
dit. Dire dépend d

e

T'liomme; ma1sla verité 
n 'el].� dépend pas 1

• ;--Mais elle rîe -nousest pas 

1. Journal de l'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-
1837, p. 187. 
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pour autant étrangère et nous ne sommes pas exilés de son pays. L'expérience de véracité nous attache à son centre absent, elle nous fait tourner autour de son foyer. Tout d'abord nous pouvons voir et montrer des vérités.Ainsi, « j'ai enseigné ce que j'ignore» est unevérité. C'est le nom d'un fait qui a existé, quipeut se reproduire. Quant à la raison de cefait, c'est pour l'instant une opinion et celapeut-être le sera toujours . Mais, avec cette opinion, nous tournons autour de la vérité, defaits en faits, de rapports en rapports, dephrases en phrases. L'essentiel est de ne pas mentir, de ne pas dire qu'on a vu quand on agardé les yeux fermés, de ne pas raconter autre chose que ce qu'on a vu, de ne pas croire qu'on l'a expliqué quand on l'a seule­ment nommé. Ainsi chacun de nous décrit-il, autour de la>vérité, sa parabole. Il n'y a pas deux orbites 
semblables. Et c'est pour cela que les explica� teurs mettent notre révolution en péril. « Ce&: orbites des conceptions humanitaires se cou­pent rarement et n'ont que quelques pointscommuns. Jamais les lignes mixtes qu'ellesdécrivent ne coïncident sans une pertur� bation qui suspend la liberté et par consé­quent l'usage de l'intelligence qui est à l suite. L'élève sent qu'il n'aurait pas, de lui, même, suivi la route où il vient d'être entraîné; et il oublie qu'il y a mille sentiers ouverts à sa volonté dans les espaces intellec· 
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ce que nous avo� a$' pelé abf 'a. �Ilisse;! .. � t nous comprenon1 paurquoi li • b�rutl:°�bct­est d'autan! plus prof?nd quf. 
5

' c-:ettt: 1
�1 l�. dence se fait plus sub ule, moi/à ; \per,P-AU.e ,. Ç'e�_LQ_our cela _g�a métho ��:�ent apparemment Sl Prov� �u,e 0�­t!J:lÎVefs�l;-repré�ente l�JOrme Af�U! 'cr�h­table �l'abrutissèrneJ'lJ. La me" _}i<:::::>de'1duir� que-de l'interrogat10n qui préle�. d c: cell� l'élève à son propre ,avoir esJ 'e� f�.le les d'un maître de manège : « Il ci0

• �mai�hes. évolutions, les marche, et les ccii1'ttrem(e , du.Quant à lui, il a le repos et } � dig: 1 es­commandement pendant le maf�è:ge v l'es­pr�t qu'�l di�ige. De dét?_urs en �é�tou�� pas prit arnve a un but qtJ 11 n'ava•�l " mê11l.� de rentrevu au n:omem du départ. L"--,r. s 'ét9}- �ort l1 le toucher 11 (:o ,1rn ·1 -., a;�,--Csc=;:-- ,atIOrt _ . _ . ·-'--�-reto" e.,-1 c1 111 � -...::rç.c-._ 1guide, l' ét�ent �� c�pge el�- ---�dm' que, �t ceue adIDII.flt1on l' abr� Yéfèl e _ �� seiit passeul et abandonné à lui-même -\.l n'e1 suivi cette route 2 » 

' ;t�ut NlJl ��?PP-Ort_��v��éritét_J
J§ -1.J n',,pout son�orfate...prQl2.!:_�.:.. Que nul ne se� v-ant,,ocl�­autan! de cette singularité et n'à\ a-a\iltJe p�Aagzs mer a son tour : Amic:1s Plata , ' &-. ed i'a tre. arnica veritas! C'est là ur:e phras�f de tb,'h os�Aristote qui la profère ne fait pas � �� tre / 0P1•que Platon. Comme lui, il raconiln:a -� se 1. Droit et phi/oSDphie panécc./que, p. 42. '·

2. Ibid., p. 41. 
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pour autant étrangère et nous ne sommes pasexilés de son pays. L'expérience de véracité
nous attache à son centre absent, elle nous 
fait tourner autour de son foyer. Tout d'abord nous pouvons voir et montrer des vérités. Ainsi, « j'ai enseigné ce que j'ignore» est une 
vérité. C'est le nom d'un fait qui a existé, qui peut se reproduire. Quant à la raison de ce fait, c'est pour l'instant une opinion et cela 
peut-être le sera toujours. Mais, avec cette
opinion, nous tournons autour de la vérité, defaits en faits, de rapports en rapports, de
phrases en phrases. L'essentiel est de ne pas 
mentir, de ne pas dire qu'on a vu quand on a 
gardé les yeux fermés, de ne pas raconter 
autre chose que ce qu'on a vu, de ne pas
croire qu'on l'a expliqué quand on l'a seule­
ment nommé. 

Ainsi chacun de nous décrit-il, autour de la 
vérité, sa parabole. Il n'y a pas deux orbites 
semblables. Et c'est pour cela que les explica­
teurs mettent notre révolution en péril. « Ces 
orbites des conceptions humanitaires se cou:.

pent rarement et n'ont que quelques points 
communs. Jamais les lignes mixtes qu'elles 
décrivent ne coïncident sans une pertur­
bation qui suspend la liberté et par consé· 
quent l'usage de l'intelligence qui est à la 
suite. L'élève sent qu'il n'aurait pas, de lui• 
même, suivi la route où il vient d'être entraîné; 
et il oublie qu'il y a mille sentiers ouverts 
à sa volonté dans les espaces intellec-
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tuels 1
• » Cette coïncidence des orbites, c'est 

ce que nous avons appelé abrutissement. Et 
nous comprenons pourquoi l'abrutissement 
est d'autant plus profond que cette coïnci­
dence se fait plus subtile, moins perceptible. 
c•�st pour cela que la méthode socrruiq_ue, 
apparemment si proche�_I 'ens�Jgnemen t 
Unlversel, repr-ésenteÎa forme-r��-reëfou­
table ëlëTâbiut1ssement. La méthode socrati­
que -ae-l'interrogatwn qui prétend conduire 
l'élève à son propre savoir est en fait celle 
d'un maître de manège : « Il commande les 
évolutions, les marches et les contremarches. 
Quant à lui, il a le repos et la dignité du 
commandement pendant le manège de l'es­
prit qu'il dirige. De détours en détours, l'es­
prit arrive à un but qu'il n'avait même pas 
entrevu au moment du départ. Il s'é!,_Qnne d� /le_ toucl"!er

1
_il____s_e__r...eJourne, il -apeî-çoit-son 

guide, l'é!_onnement se change en admiration l t �t_cette_admi@!ion l'ab@.!_it. L'élève sent que, 
seul et abandonné à lui-même, il n'eût pas 
suivi cette route 2 ». 

Nul n'a raJw�c la _vérité, s'il n·��Ls_ur 
son __ oibite-ps..92._re. Que--nul ne se vante pour 
autant de cette -singularité et n'aille procla­
mer à son tour : Amicus Plata, sed magis
arnica veritas! C'est là une phrase de théâtre. 
Aristote qui la profère ne fait pas autre chose 
que Platon. Comme lui, il raconte ses opi-

1. Droit et philosophie panécastique, p. 42.
2. Ibid., p. 41.
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, nions, il fait le récit de ses aventures intellec-
tuelles, il cueille sur sa route quelques véri-

1 tés. Quant à la vérité, elle ne compte pas sur 
\ �es philosophes qui se disent ses amis, elle

\\
n'est amie que d'elle-même. 

La raison et la langue 

La vérité ne se dit pas. Elle est une et le

langage morcelle, elle est nécessaire et les

langues sont arbitraires. Cette thèse de l'arbi­
traire des langues est, avant même la procla­
mation de l'enseignement universel, celle par 
laquelle l'enseignement de Jacotot s'est 
signalé comme objet de scandale. Son cours 
inaugural à Louvain avait pris pour thème 
cette question, héritée du xvme siècle de

Diderot et de l'abbé Batteux: la construction 
« directe», celle qui place le nom avant le

verbe et l'attribut, est-elle bien la construc­
tion naturelle? Et les écrivains français ont-ils 
le droit de considérer cette construction 
comme une marque de supériorité intellec• 
tuelle de leur langue? Il tranchait par la 
négative. Avec Diderot il jugeait l'ordre « in­

verse» autant et peut-être plus naturel que 
l'ordre dit naturel, il croyait le langage du 
sentiment antérieur à celui de l'analyse. Mais

surtout il récusait l'idée même d'un ordre 
naturel et les hiérarchies qu'elle pouvait 
induire. Toutes les langues étaient égalemen 
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arbitraires. Il n'y avait pas de langue de 
l'intelligence, de langue plus universelle que 
les autres. 

La réplique n'avait pas tardé. Dans le 
numéro suivant de L'Observateur belge, revue 
littéraire de Bruxelles, un jeune philosophe, 
Van Meenen, dénonçait cette thèse comme 
une caution théorique donnée à l'oligarchie. 
Cinq ans plus tard, après la publication de la 
Langue maternelle, un jeune juriste proche de 
Van Meenen qui avait suivi et même publié 
les cours de Jacotot s'enflammait à son tour:

Dans son Essai sur le livre de Monsieur Jaco­
tot, Jean Sylvain Van de Weyer tance ce 
professeur de français qui, après Bacon, Hob­
bes, Locke, Harris, Condillac, Dumarsais, 
Rousseau, Destutt de Tracy et Bonald, ose 
encore soutenir que �enst_�_e_st_antérieure 
au lan_ga�_ ----

> tiposition de ces jeunes et fougueux con­
tradicteurs est facile à comprendre. Ils repré­
sentent la jeune Belgique, patriote, libérale et
francophone, en état d'insurrection intellec­
tuelle contre la domination hollandaise.
Détruire la hiérarchie des langues et l'univer­
salité de la langue française, c'est pour eux
donner une prime à la langue de l'oligarchie
hollandaise, langue arriérée de la fraction la
moins civilisée mais aussi langue secrète du
pouvoir. A leur suite, le Courrier de la Meuse
accusera la « méthode Jacotot » de venir à
point nommé pour imposer à peu de frais la

103 



LE MAÎTRE IGNORANT 

langue et la civilisation - entre guillemets _ 
hollandaises. Mais il y a plus profond que
cela. Ces jeunes défenseurs de l'identité belge 
et de la patrie intellectuelle française ont lu, 
eux aussi, les Recherches philosophiques du
vicomte de Bonald. Ils en ont retenu une idée
fondamentale: l'analo_gi_e entre_Jes_ lois du
langage, les lois.âela société et les lmscieîa 
pensée:-l'ëur unrré-miI[cJpJelle dans--la-loi 
"divine. Sans d-ôute-s'écarteni-ils par ailleurs 
du message philosophique et politique du 
vicomte. Ils veulent une monarchie nationale 
et constitutionnelle, et ils veulent que l'esprit 
retrouve librement en lui les grandes vérités 
métaphysiques, morales et sociales inscrites 
par la divinité au cœur de chacun. Leur étoile 
philosophique est un jeune professeur de
Paris nommé Victor Cousin. Dans la thèse de
l'arbitraire des langues ils voient l'irrationa­
lité s'introduire au cœur de la communica­
tion, sur ce chemin de la découverte du vrai 
où la méditation du philosophe doit commu:-: 
nier avec le sens commun de l'homme du
peuple. Dans le paradoxe du lecteur de Lou• 
vain, ils voient perpétué le vice de ces philo;.
sophes qui « ont souvent confondu dans leul."I 
attaques, sous le nom de préjugés, et des·
erreurs funestes dont ils ont découvert noa
loin d'eux le berceau, et des vérités fonda,

mentales qu'ils rapportaient à la même origi�
ne, parce que la véritable leur en restait
cachée dans des profondeurs inaccessibles a1,\ 
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scalpel de l'argumentation et au microscope 
d'une verbeuse métaphysique, et où l'on avait 
depuis longtemps désappris à descendre et à 
se guider à la seule clarté d'un sens droit et 
d'un cœur simple 1 

».

Le fait est: Jacotot ne veut pas réapprendre
ce genre de descente. Il n'entend pas les 
phrases à cascades de ce sens droit et de ce 
cœur simple. Il ne veut point de cette peu­
reuse liberté qui se garantit dans l'accord des 
lois de la pensée avec les lois du langage et 
celles de la société. La liberté I}�_l,� __ _g�rantit 
pa�JJ,cu11_e harmonie préétablie. Elle se 

cpfend, elle se gagne, elle se perd par le seul 
éffôrt de cliacun:·-Erîrif'f a pas de raison qùi 
s'assiffêcf'è-treaéjà écrite dans les construc­
tions de la langue et les lois de la cité. Les lois 
de la langue n'ont rien à voir avec la raison et 
les lois de la cité ont tout à voir avec la 
déraison. Si loi divine il y a, c'est la pensée en 
elle-même, dans sa véracité maintenue, qui 
en porte seule le témoignage. L'homme ne 
pense pas parce qu'il parle - ce serait là 
précisément soumettre la pensée à l'ordre 
matériel existant -, l'homme pense parce 
qu'il existe. 

Reste que la pensée doit se dire, se mani­
fester par des œuvres, se communiquer à 
d'autres êtres pensants. Elle doit le faire à 

1. l'Observateur belge, 1818, t. XVI, n° 426, p. 142-143.
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travers des langues aux significations arbitrai­res. Il n'y a pas lieu de voir là _µn obstacle à laco�mu?ic.at�on. Seuls �es !.E..aresseu€) s'ef.fraient a l'idee de cet arbitraire et y v01ent letombeau de la raison. Tout au contraire, c'estparce qu'il n'y a pas de code donné par ladivinité, pas de langue de la langue, quel'intelligence humaine emploie tout son art à se faire comprendre et à comprendre ce quel'intelligence voisine lui signifie. La pensée ne se dit pas en vérité, elle s'exprime en véracité�Elle se divise, elle se raconte, elle se traduit pour un autre qui s'en fera un autre récit, unèautre traduction, à une seule condition : i.: volonté de communiquer, la volonté de devt
ner ce que l'autre a pensé et que rien, hors d1 son récit, ne garantit, dont aucun dictionnai universel ne dit ce qu'il faut comprendre. volonté devine la volonté. C'est dans cet effo commun que prend son sens la définition di l'homme comme une volonté servie par un,

intelligence. « Je pense et je veux commu quer ma pensée, aussitôt mon intelligenc1 emploie avec art des signes quelconques, elli les combine, elle les compose, elle les anal et voilà une expression, une image, un matériel qui sera désormais pour moi le p trait d'une pensée, c'est-à-dire d'un fait im tériel. Il me le rappellera et je penserai à pensée chaque fois que je verrai ce portra: Je puis donc me parler à moi-même quand le veux. Cependant, un jour, je me trouve fa
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à face avec un autre homme, je répète, en sa présence, mes gestes et mes paroles et, s'il le veut, il va me deviner ( ... ) Or on ne peut convenir par paroles de la signification des paroles. L'un veut parler, l'autre veut deviner, et voilà tout. De ce concours de volontés résulte une pensée visible pour deux hommes !en même temps. D'abord elle existe immaté­riellement pour l'un, puis il se la dit à lui- 1 même, il lui donne une forme pour son oreille ou pour ses yeux, enfin il veut que cette forme, que cet être matériel reproduise pour un autre homme la même pensée primi- 1 tive. Ces créations ou, si l'on y_�ut,. ces méta- \ morphose-s, -soiifT'effefâe deux volontes qui �'e!l��-Ainsi la pensée aev_ient parô_le,puis cette parole ou ce mot redevient pensee; 
Iune idée se fait matière et cette matière se fait \ idée; et tout cela est l'effet de la volonté. Les pensées volent d'un esprit à l'autre sur l'aile de la parole. Chaque mot est envoyé avec l'intention de porter une seule pensée, mais, à l'insu de celui qui parle et comme malgré lui, cette parole, ce mot, cette larve, se féconde par la volonté de l'auditeur; et le re résentê-nt rù�devient leëe.n1re LUJl_LJ_Qhère d'idë�s..ray.o_�tes en tout sens. de sort le p_arl�r, outre ce qu'il a voulu __ �ire, a réellement aîtiine ·m&nité7:l+-autrëscfioses; il aJormé îè corpsd'une i-dé·e--avecdëT·e-;·ëre, et cette matière destinée à envelopper mysté­rieusement un seul être immatériel contient 
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réellement un monde de ces êtres, de ces
pensées 1• » 

Peut-être comprend-on mieux maintenant 
la raison des prodiges de l'enseignement uni­
versel: les ressorts qu'il met en œuvre sont
simplement ceux de toute situation de com­
munication entre deux êtres raisonnables. Le
rapport des deux ignorants au livre qu'ils ne
savent pas lire radicalise seulement cet effort 
de tous les instants pour traduire et contre­
traduire les pensées en 'mots et les mots en
pensées. Cette volonté qui préside à l'opéra­
tion n'est pas une recette de thaumaturge. 
Elle est ce désir de comprendre et de se faire
comprendre sans lequel nul homme jamais 
ne donnerait de sens aux matérialités du 
langage. Il faut entendre comprendre dans 
son vrai sens : non pas le dérisoire pouvoir de 
soulever les voiles des choses, mais la puis­
sance de traduction qt1j_fonfronte un parleur 
� un autre yarleur. C'esC·cetfo-mêmepuis-
1

1saiiêequipermet à l' «ignorant» d'arracher 
1
son secret au livre « muet ». Il n'y a pas, 
'contrairement à l'enseignement du Phèdre,
deux sortes de discours dont l'un serait privé 
du pouvoir de « se secourir lui-même » et
condamné à dire stupidement toujours la
même chose. Toute parole

____,_ 
_ _dj_te ou écrite, 

est une traduction qufneprend sens que êfans 
---·--- -- - . -------

1. Droit et philosophie panécastique, p. 11-13.
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la contre-traduction, dans l'invention des cau-
�sës pôss-ioles âu son entenau ou de la trace 
écrite : volonté de deviner qui s'attache à fous 
les indices pour savoir ce qu'a à lui dire un 
animal raisonnable qui la considère comme 
l'âme d'un autre animal raisonnable. 

Peut-être comprendra-t-on mieux égale­
ment ce scandale qui fait de raconter et de 
deviner les deux opérations maîtresses de 
l'intelligence. Sans doute les diseurs de vérité 
et les esprits supérieurs connaissent-ils des 
manières autres de transformer l'esprit en 
matière et la matière en esprit. On comprend 
qu'ils les taisent aux profanes. Pour ceux-ci, 
comme pour tout être raisonnable, reste donc 
ce mouvement de la parole qui est à la fois 
distance connue et soutenue à la vérité et 
conscience d'humanité, désireuse de commu­
niquer avec les autres et de vérifier avec elles 
sa similitude. « L'homme est condamné à 
sentir et à se taire ou, s'il veut parler, à parler 
indéfiniment puisqu'il a toujours à rectifier en 
plus ou en moins ce qu'il vient de dire ( ... ) 
parce que, quelque chose qu'on en dise, il 
faut se hâter d'ajouter: ce n'est pas cela; et, 
comme la rectification n'est pas plus entière 
que le premier dire, on a, dans ce flux et dans 
ce reflux, un moyen perpétuel d'improvisa­
tion 1

. »

Improviser est, on le sait, un des exercices 

1. Ibid., p. 231.
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/1 canoniques de l'enseignement universel. Maisc'est d'abord l'exercice de la vertu première de notre intelligence : la vertu poétique. L'im-1 possibilité où nous sommes de dire la vérité,� quand même nous la sentons, nous fait parler
'f en poètes, raconter les aventures de notre�· esprit et vérifier qu'elles sont comprises par� d'autres aventuriers, communiquer notre sen-� timent et le voir partagé par d'autres êtres� sentants. L'improvisation est l'exercice par� lequel l'être humain se connaît et se confirme \ dans sa nature d'être raisonnable, c'est-à-dired'animal « qui fait des mots, des figures, descomparaisons, pour raconter ce qu'il pense àses semblables 1 ». La vertu de notre intelli-''-gence est moins de savoir que de faire. « Sa­voir n'est rien, faire est tout. » Mais ce faire estfondamentalement acte de communication. Et, pour cela, « parler est la meilleure preuvede la capacité de faire quoi que ce soit 2

• » Dans l'acte de parole, l'homme ne transmet pas sonsavoir, il poétise, il traduit et convie les autresà faire de même. Il communique en artisan:en manieur de mots comme d'outils, L'homme communique avec l'homme par les ouvrages de ses mains comme par les mots de son discours: « Quand l'homme agit sur ,a matière, les aventures de ce corps deviennentl'histoire des aventures de son esprit 3• » Bt

1. Musique, p. 163.
2. Ibid., p. 314.
3. Droit et philosophie panécasrique, p. 91.
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l'émancipation de l'artisan est d'abord la res­saisie de cette histoire, la conscience que son activité matérielle est de la nature du discours. Il communique en poète : en être qui croit sa pensée communicable, son émotion partagea­ble. C'est pourquoi l'exercice de la parole et la conception de toute œuvre comme discours sont un préalable à tout apprentissage, dans la logique de l'enseignement universel. IL.faut que 1��0-arle de ses O.UYJ:_gg���P.Q!:l.! ( �p�_r;jl faut que l'élève parle de l'art /qu'il veut apprendre. « Parler des ouvrages des 
1
,hommes est le moyen de connaître l'art humain 1. » 

Et moi aussi, je suis peintre! 

De là l'étrange méthode par laquelle le Fondateur, entre autres folies, fait apprendre le dessin et la peinture. Il demande d'abord à l'élève de parler de ce qu'il va représenter. Soit un dessin à copier. Il sera dangereux de donner à l'enfant des explications sur les mesures qu'il doit prendre avant de commen­cer son ouvrage. On en sait la raison: le risque que l'enfant sente par là son incapa­cité. On se fiera donc à la volonté qu'a l'enfant d'imiter. Mais, cette volonté, on la 
vérifiera. Quelques jours avant de lui mettre 

1. Musique, p. 347.
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LE MAÎTRE IGNORANT le crayon à la main, on lui donnera le dessin àregarder et on lui demandera d'en rendre compte en parlant. Peut-être ne dira-HI d'abord que peu de choses, par exemple: 
« Cette tête est jolie. »Mais on répétera l'exer­cice, on lui représentera la même tête en lui demandant de regarder encore et de parler à nouveau, quitte à redire ce qu'il a déjà dit. Ainsi deviendra-t-il plus attentif, plus cons­cient de sa capacité et capable d'imiter. Noussavons la raison de cet effet qui est tout autre que de mémorisation visuelle et de dressage gestuel. Ce que l'enfant a vérifié par cetexercice, c'est que la peinture est un langage, que le dessin qu'on lui demande d'imiter lui 
parle. Plus tard, on le placera devant un tableau et on lui demandera d'improviser sur 
l'unité de sentiment présente par exemple dans cette peinture de Poussin qui représente l'enterrement de Phocion. Et sans doute leconnaisseur s'indignera-t-il? Comment pré­tendez-vous savoir que c'est cela que Poussin a voulu mettre dans son tableau? Et qu'est-ce que ce discours hypothétique a à faire avecl'art pictural de Poussin et avec celui quel'élève doit acquérir? On répondra que l'on ne prétend pas savoir 

\
1 ce qu'a voulu faire Poussin. On s'exerce seu• I lement à imaginer ce qu'il a pu vouloir faire.On vérifie ainsi que tout vouloir faire est un \ vouloir dire et que ce vouloir dire s'adresse à1 \ tout être raisonnable. Bref, on vérifie que le112 
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ut poesis pictura, que les artistes de la Renais­sance avaient revendiqué en retournant l'adage d'Horace, n'est pas le seul savoir réservé des artistes : la peinture, comme la sculpture, la gravure ou tout autre art, est une langue qui peut être comprise et parlée par quiconque a l'intelligence de sa langue. En matière d'art, on le sait, « je ne peux pas» se traduit volontiers par « cela ne me dit rien ». La vérification de l' « unité de sentiment », c'est-à-dire du vouloir dire de l'œuvre, sera ainsi le moyen de l'émancipation pour celui qui « ne sait pas» peindre, l'exact équivalent de la vérification sur le livre de l'égalité des intelligences. Sans doute y a-t-il loin de là à faire des chefs-d'œuvre. Les visiteurs qui apprécient les compositions littéraires des élèves de Jacotot font souvent la moue devant leurs dessins et leurs peintures. Mais il ne s'agit pas de faire des grands peintres, il s'agit de faire des émancipés, des hommes capables de dire et
moi aussi je suis peintre, formule où il n'entre nul orgueil mais au contraire le juste senti­ment du pouvoir de tout être raisonnable. « Il n'y a pas d'orgueil à dire tout haut: Et moi aussi je suis peintre! �•_(_):r_:g_ueil consist�j.__dire tout bas des autres : Et vous non plus, nous ri'êtespa s peintrw:-» Et moi aussi je suis
peintre signifie: et moi aussi j'ai une âme, j'ai 

1. Langue maternelle, p. 149.113 
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des sentiments à communiquer à mes sembla­
bles. Méthode de l'enseignement universel 
qui est identique à sa morale: « On dit dans 
l'Enseignement universel que tout homme 
ayant une âme est né avec de l'âme. On croit 
dans l'Enseignement universel que l'homme 
sent le plaisir et la peine et qu'il ne tient qu'à 
lui de savoir quand, comment et par quel 
concours de circonstances il a éprouvé cette 
peine ou ce plaisir ( ... ) Bien plus, l'homme 
sait qu'il y a d'autres êtres qui lui ressemblent 
et auxquels il pourra communiquer les senti­
ments qu'il éprouve, pourvu qu'il les place 
dans les circonstances auxquelles il doit ses 
peines et ses plaisirs. Dès qu'il connaît ce qui 
l'a ému; il peut s'exercer à émouvoir les 
autres s'il étudie le choix et l'emploi des 
moyens de communication. C'est une langue 
qu'il doit apprendre 1. » 

La leçon des poètes 

Il faut apprendre. Tous les hommes ont en 
commun cette capacité d'éprouver le plaisir 
et la peine. Mais cette similitude n'est pour 
chacun qu'une virtualité à vérifier. Et elle ne 
peut l'être que par le long chemin du dissem· 
blable. Je dois vérifier la raison de ma pensée, 
l'humanité de mon sentiment, mais je ne puis. 

1. Musique, p. 322. 
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le faire qu'en les aventurant dans cette forêt 
de signes qui par eux-mêmes ne veulent rien 
dire, n'ont avec cette pensée ou ce sentiment 
aucune convenance. Ce qui se conçoit bien, 
dit-on après Boileau, s'énonce clairement. 
Cette phrase ne veut rien dire. Comme toutes 
les phrases qui glissent subrepticement de la 
pensée à la matière, elle n'exprime aucune 
aventure intellectuelle. Bien concevoir est le 
propre de l'homme raisonnable. Bien énon­
cer est une œuvre d'artisan qui suppose 
l'exercice des outils de la langue. Il est vrai 
que l'homme raisonnable peut tout faire. 
Encore doit-il apprendre la langue propre à 
chacune des choses qu'il veut faire: soulier, 
machine ou poème. Considérez par exemple 
cette tendre mère qui voit son fils revenir 
d'une longue guerre. Elle éprouve un saisisse­
ment qui ne lui permet pas de parler. Mais 
« ces longs embrassements, ces étreintes d'un 
amour inquiet au moment du bonheur, d'un 
amour qui semble craindre une nouvelle 
séparation; ces yeux où la joie brille au milieu 
des larmes; cette bouche qui sourit pour 
servir d'interprète au langage équivoque des 
pleurs, ces baisers, ces regards, cette attitude, 
ces soupirs, ce silence même 1 

», toute cette 
improvisation en bref n'est-elle pas le plus 
éloquent des poèmes? Vous en ressentez 
l'émotion. Essayez pourtant de la communi-

1 Langue maternelle, p. 281. 
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quer: l'instantanéité de ces idées et de ces 
sentiments qui se contredisent et se nuancent 
à l'infini, il faut la transmettre, la faire voya­
ger dans le maquis des mots et des phrases. Et 
cela ne s'invente pas. Car alors il faudrait 
supposer un tiers entre l'individualité de cette 
pensée et la langue commune. Ce serait 
encore une autre langue, et comment son

inventeur serait-il entendu? Reste à appren­
dre, à trouver dans les livres les outils de cette 
expression. Non pas dans les livres des gram­
mairiens : ils ignorent tout de ce voyage. Non

pas dans ceux des orateurs : ceux-ci ne cher­
chent pas à se faire deviner, ils veulent se faire 
écouter. Ils ne veulent rien dire, ils veulent 
commander: relier les intelligences, soumet­
tre les volontés, forcer l'action. Il faut appren­
dre auprès de ceux qui ont travaillé sur cet 
écart entre le sentiment et l'expression, entre 
le langage muet de l'émotion et l'arbitraire de 
la langue, auprès de ceux qui ont tenté de 
faire entendre le dialogue muet de l'âme avec 
elle-même, qui ont engagé tout le crédit de 
leur parole dans le pari de la similitude des 
esprits. 

Apprenons donc auprès de ces poètes que 
l'on décore du titre de génies. C'est eux qui 
nous livreront le secret de ce mot imposant. 
Le secret du génie, c'est celui de l'enseigne­
ment universel : apprendre, répéter, imiter, 
traduire, décomposer, recomposer. Au siècle 
dix-neuvième, il est vrai, certains génies corn-
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mencent à invoquer une inspiration plus 
qu'humaine. Mais les classiques, eux, ne man­
gent pas du pain de ce génie-là. Racine n'a pas 
honte d'être ce qu'il est: un besogneux. Il 
apprend Euripide et Virgile par cœur, comme 
un perroquet. II cherche à les traduire, il en 
décompose les expressions, il les recompose 
d'une autre manière. Il sait qu'être poète, 
c'est traduire deux fois: traduire en vers 
français la douleur d'une mère, le courroux 
d'une reine ou la fureur d'une amante, c'est 
aussi traduire la traduction qu'Euripide ou 
Virgile en ont faite. De !'Hippolyte porte­
couronne d'Euripide il faut traduire non seu­
lement Phèdre, ce qui s'entend, mais aussi 
Athalie et Josabeth. Car Racine ne s'illu­
sionne pas sur ce qu'il fait. Il ne croit pas qu'il 
ait des sentiments humains une meilleure 
connaissance que ses auditeurs. « Si Racine 
connaissait mieux que moi le cœur d'une 
mère, il perdrait son temps à me dire ce qu'il 
y a lu; je ne retrouverais point son observation 
dans mes souvenirs, et je ne serais pas ému. 
Ce grand poète suppose tout le contraire; il 
ne travaille, il ne se donne tant de peines, il 
n'efface un mot, il ne change une expression 
que parce qu'il espère que tout sera compris 
de ses lecteurs précisément comme il le 
comprend lui-même 1. » Comme tout créa­
teur, Racine applique d'instinct la méthode, 

1. Langue maternelle, p. 284.
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c'est-à-dire la morale, de l'enseignement uni­
versel. Il sait qu'il n'y a pas d'hommes à 
grandes pensées, seulement des hommes à 
grandes expressions. Il sait que tout le pouvoir 
du poème se concentre en deux actes: la 
traduction et la contre-traduction. Il connait 
les limites de la traduction et les pouvoirs de

la contre-traduction. Il sait que le poème, en 
un sens, est toujours l'absence d'un autre 
poème: ce poème muet qu'improvise la ten­
dresse d'une mère ou la fureur d'une amante. 
En quelques rares effets le premier s'appro­
che du second jusqu'à le mimer, comme chez 
Corneille, en une ou trois syllabes: Moi ou 
bien Qu'il mourût! Pour le reste, il est sus­
pendu à la contre-traduction qu'en fera l'au­
diteur. C'est cette contre-traduction qui pro­
duira l'émotion du poème; c'est cette 
« sphère d'idées rayonnantes » qui réanimera 
les mots. Tout l'effort, tout le travail du poète, 
est de susciter cette aura autour de chaque 
mot, de chaque expression. C'est pour cela 
qu'il analyse, dissèque, traduit les expressions 
des autres, qu'il gomme et corrige sans cesse 
les siennes. Il s'efforce de tout dire, en 
sachant que l'on ne peut pas tout dire, mais 
que c'est cette tension inconditionnelle du 
traducteur qui ouvre la possibilité de l'autre 
tension, de l'autre volonté: la langue ne 
permet pas de tout dire et � il faut que je 
recoure à mon propre génie, au génie de tous 
les hommes, pour deviner ce que Racine a
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voulu dire, ce qu'il dirait comme homme, ce 
qu'il dit quand il ne parle pas, ce qu'il ne peut 
pas dire tant qu'il n'est que poète 1 ». 

Modestie vraie du «génie», c'est-à-dire de 
l'artiste émancipé : il emploie toute sa puis­
sance, tout son art, à nous montrer son poème 
comme l'absence d'un autre qu'il nous 
accorde le crédit de connaître aussi bien que 
lui. « On se croit Racine et l'on a raison.» 
Cette croyance n'a rien à voir avec aucune 
prétention de bateleur. Elle n'implique en 
aucune manière que nos vers valent ceux de 
Racine ni qu'ils les vaudront bientôt. Elle 
signifie d'abord que nous entendons ce que 
Racine a à nous dire, que ses pensées ne sont 
point d'une autre sorte que les nôtres et que 
ses expressions ne s'achèvent que par notre 
contre-traduction. Nous savons d'abord par 
lui que nous sommes hommes comme lui. Et 
nous connaissons également par lui la puis­
sance de la langue qui nous fait savoir cela à 
travers l'arbitraire des signes. Notre « égali­
té » avec Racine, nous la connaissons comme 
le fruit du travail de Racine. Son génie est 
d'avoir travaillé d'après le principe de l'éga­
lité des intelligences, de ne s'être pas cru 
supérieur à ceux auxquels il parlait, d'avoir 
même œuvré pour ceux qui prédisaient qu'il 
passerait comme le café. Il nous reste à 
vérifier cette égalité, à conquérir cette puis-

1. Ibid., p. 282.
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sance par notre propre travail. Cela ne veut

pas dire : faire des tragédies égales à celles de

Racine, mais employer autant d'attention, 
autant de recherche de l'art pour raconter ce 
que nous sentons et le faire éprouver aux

autres à travers l'arbitraire de la langue ou à 
travers la résistance de toute matière à l'œu­
vre de nos mains. La leçon émancipatrice de

l'artiste, opposée terme à terme à la leçon 
abrutissante du professeur, est celle-ci: cha­
cun de nous est artiste dans la mesure où il 
effectue une double démarche; il ne se con­
tente pas d'être homme de métier mais veut 
faire de tout travail un moyen d'expression; il 
ne se contente pas de ressentir mais cherche 
à faire partager. L'artiste a besoin de l'égalité 
comme l'explicateur a besoin de l'inégalité. 
Et il dessine ainsi le modèle d'une société 
raisonnable où cela même qui est extérieur à 
la raison - la matière, les signes du langage -
est traversé par la volonté raisonnable: celle 
de raconter et de faire éprouver aux autres ce 
en quoi on est semblable à eux. 

La communauté des égaux 

On peut ainsi rêver une société d'émanci• 
pés qui serait une société d'artistes. Une telle 
société répudierait le partage entre ceux qui 
savent et ceux qui ne savent pas, entre ceux 
qui possèdent ou ne possèdent pas la pro-
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priété de l'intelligence. Elle ne connaîtrait 
que des esprits agissants: des hommes qui 
font, qui parlent de ce qu'ils font et transfor­
ment ainsi toutes leurs œuvres en moyens de 
signaler l'humanité qui est en eux comme en 
tous. De tels hommes sauraient que nul ne 
naît avec plus d'intelligence que son voisin, 
que la supériorité qu'un tel manifeste est 
seulement le fruit d'une application à manier 
les mots aussi acharnée que l'application d'un 
autre à manier ses outils; que l'infériorité de 
tel autre est la conséquence de circonstances 
qui ne l'ont pas contraint à en chercher 
davantage. Bref, ils sauraient que la perfec­
tion mise par tel ou tel à son art propre n'est 
que l'application particulière du pouvoir 
commun à tout être raisonnable, celui que 
chacun éprouve, lorsqu'il se retire dans ce 
huis clos de la conscience où le mensonge n'a 
plus de sens. Ils sauraient que la dignité de 
l'homme est indépendante de sa position, que 
« l'homme n'est pas né pour telle position 
particulière mais pour être heureux en lui­
même indépendamment du sort 1 

» et que ce 
reflet de sentiment qui brille dans les yeux 
d'une épouse, d'un fils ou d'un _ami chers 
présente au regard d'une âme sensible assez 
d'objets propres à le satisfaire. 

De tels hommes ne s'affaireraient pas à 
créer des phalanstères où les vocations répon-

1. Ibid., p. 243.
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dent aux passions, des communautés d'égaux, 
des organisations économiques distribuant 
harmonieusement les fonctions et les ressour­
ces. Pour unir le genre humain, il n'y a pas de 
meilleur lien que cette intelligence identique 
en tous. C'est elle qui est la juste mesure du 
semblable, éclairant ce doux penchant du 
cœur qui nous porte à nous entraider et à nous 
entr'aimer. C'est elle qui donne au semblable 
les moyens de mesurer l'étendue des services 
qu'il peut espérer du semblable et de préparer 
les moyens de lui témoigner sa reconnaissan­
ce. Mais n'en parlons pas à la manière des 
utilitaristes. Le principal service que l'homme 
peut attendre de l'homme tient à cette faculté 
de se communiquer le plaisir et la peine, 
l'espérance et la crainte, pour s'en émouvoir 
réciproquement : « Si les hommes n'avaient 
pas la faculté, une faculté égale, de s'émouvoir 
et de s'attendrir réciproquement, ils devien• 
draient bientôt étrangers les uns aux autres; ils 
s'éparpilleraient au hasard sur le globe et les 
sociétés seraient dissoutes ( ... ) L'exercice de 
cette puissance est à la fois le plus doux de tous 
nos plaisirs, comme le plus impérieux de tous 
nos besoins 1

• » 
Ne demandons donc point quelles seraient 

les lois de ce peuple de sages, leurs magis­
trats, leurs assemblées et leurs tribunaux. 
L'homme qui obéit à la raison n'a pas besoin 

1. Musique, p. 338.
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de lois ni de magistrats. Les stoïciens déjà 
savaient cela : la vertu qui se connaît elle­
même, la vertu de se connaître soi-même est 
puissance de toutes les autres. Mais nous 
savons, nous, que cette raison-là n'est pas le 
privilège des sages. Il n'y a d'insensés que 
ceux qui tiennent à l'inégalité et à la domina­
tion, ceux qui veulent avoir raison. La raison 
commence là où cessent les discours ordon­
nés à la fin d'avoir raison, là où est reconnue 
l'égalité : non pas une égalité décrétée par loi 
ou par force, non pas une égalité reçue 
passivement, mais une égalité en acte, vérifiée 
à chaque pas de ces marcheurs qui, dans leur 
attention constante à eux-mêmes et dans leur 
révolution sans fin autour de la vérité, trou­
vent les phrases propres à se faire compren­
dre des autres. 

Il faut donc retourner les questions des 
rieurs. Comment, demandent-ils, une chose 
comme l'égalité des intelligences est-elle pen­
sable? Et comment son opinion pourrait-elle 
s'installer sans provoquer le désordre de la 
société? Il faut demander à l'inverse com­
ment l'intelligence est possible sans l'égalité? 
L'intelligence n'est pas puissance de com­
prendre qui se chargerait elle-même de com­
parer son savoir à son objet. Elle est puis­
sance de se faire comprendre qui passe par la 
vérification de l'autre. Et seul l'égal com­
prend l'égal. Égalité et intelligence sont ter­
mes synonymes, tout comme raison et volon-
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té. Cette synonymie qui fonde la capacité 
intellectuelle de chaque homme est aussi 
celle qui rend une société en général possi­
ble. L'égalité des intelligences est le lien 
commun du genre humain, la condition 
nécessaire et suffisante pour qu'une société 
d'hommes existe. « Si les hommes se considé­
raient comme égaux, la constitution serait 
bientôt faite 1

• » Il est vrai que nous ne savons 
pas que les hommes soient égaux. Nous 
disons qu'ils le sont peut-être. C'est notre 
opinion et nous tâchons, avec ceux qui le 
croient comme nous, de la vérifier. Mais nous 
savons que ce peut-être est cela même par 
quoi une société d'hommes est possible. 

1. Journal de philosophie panécastique, t. V, 1838,
p. 265.
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La société du mépris 

Mais il n'y a pas de société possible. Il y a 
seulement la société qui est. Nous nous per­
dions dans nos rêveries, mais voici que l'on 
frappe à la porte. C'est l'envoyé du ministère 
de l'Instruction publique qui vient porter à la 
connaissance de M. Jacotot l'arrêté royal con­
cernant les conditions requises pour tenir 
école sur le territoire du royaume. C'est l'of­
ficier délégué par l'école militaire de Delft 
pour mettre de l'ordre dans cette étrange 
école normale militaire de Louvain. C'est le 
facteur qui apporte la dernière livraison des 
Annales Academiae Lovaniensis, contenant 
l' oratio de notre collègue Franciscus Jose­
phus Dumbeck qui sonne la charge contre 
!'Universel, nouveau corrupteur de la jeunes­
�e: « Cum porro educatio universum populum 
umplectatur, cujus virtus primaria posita est in 
unitatis concentu, perversa methodus hanc 
unitatem solvit, civitatemque scindit in partes 
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